Per quasi 50 anni sono andato nello stesso ristorante per festeggiare il mio compleanno, finché un giovane sconosciuto si è seduto al mio tavolo e mi ha sussurrato: “Mi aveva detto che saresti venuto”.
Non l’ho ancora contattato. Non ancora.
«No», risposi dolcemente. «Dimmi piuttosto. Parlami di tuo padre, tesoro.»
Michael si appoggiò allo schienale.
“Era una persona calma, sempre assorta nei suoi pensieri. Ma non in modo… normale. Era come se i suoi pensieri lo consumassero. Amava la musica vecchia, quella su cui si poteva ballare a piedi nudi. Diceva che anche il nonno la amava.”
Non gli ho teso la mano.
«È vero», mormorai. «Lo canticchiava sotto la doccia. A voce alta e stonatissima.»
Entrambi sorridemmo. Poi ci furono alcuni minuti di silenzio, un silenzio che non sembrò imbarazzante.
“Mi dispiace che non ti abbia parlato di noi”, disse Michael.
«Non io, tesoro», risposi, sorprendendo persino me stessa. «Credo… credo che volesse darmi una versione di sé che appartenesse solo a me, capisci?»
Entrambi sorridemmo.
“Sei arrabbiato con lui per questo?”
Ho toccato il nuovo anello al dito; ora era caldo.
“No. Al contrario, credo di amarlo ancora di più per questo. Il che è snervante.”
“Credo che sperasse che tu dicessi proprio questo.”
