Per quasi 50 anni sono andato nello stesso ristorante per festeggiare il mio compleanno, finché un giovane sconosciuto si è seduto al mio tavolo e mi ha sussurrato: “Mi aveva detto che saresti venuto”.
“Sì, ti conosco?”
Sono rimasto sorpreso di sentire il mio nome pronunciato da uno sconosciuto. Si è fatto avanti e mi ha consegnato la busta con entrambe le mani.
“Mi aveva detto che saresti venuto”, disse. “Questo è per te. Devi leggerlo.”
“Sei… Helen?”
La sua voce tremava leggermente, ma teneva la busta con cura, come se fosse più importante di entrambi.
Non risposi subito. Il mio sguardo si posò sul foglio che teneva tra le mani. I bordi erano consumati. Il mio nome era scritto con una calligrafia che non vedevo da anni. Ma capii immediatamente.
“Chi ti ha detto di portare quello?” ho chiesto.
“Mio nonno.”
Il mio sguardo cadde sul foglio che teneva tra le mani.
C’era qualcosa nella sua espressione, qualcosa di incerto e quasi di scusa.
«Si chiamava Peter», aggiunse a bassa voce.
Non mi sono seduto. Ho preso la busta, ho fatto un cenno con la testa e poi sono uscito.
L’aria mi colpì il viso come un’onda. Camminavo lentamente, più per ricompormi che per via della mia età. Non volevo piangere in pubblico. Non perché mi vergognassi, ma perché sentivo che troppe persone avevano dimenticato come guardare qualcuno che sta soffrendo.
“Si chiamava Pietro.”
Tornata a casa, mi sono preparata del tè che non avrei bevuto. Ho appoggiato la busta sul tavolo e l’ho fissata mentre il sole tramontava sul pavimento di parquet. La busta era vecchia, leggermente ingiallita ai bordi e sigillata con cura.
Il mio nome era scritto lì.
Solo il mio nome, scritto con la calligrafia di mio marito.
C’era il mio nome sopra.
Ho aperto la busta dopo il tramonto. L’appartamento era immerso nel silenzio, come accade di notte quando né la televisione né la radio sono accese. Si sentiva solo il ronzio del termosifone e il leggero scricchiolio dei vecchi mobili che si muovevano.
All’interno c’erano una lettera piegata, una fotografia in bianco e nero e qualcosa avvolto in carta velina.
Ho riconosciuto immediatamente la calligrafia.
Ho aperto la busta dopo il tramonto.
Anche oggi, dopo tutti questi anni, la curva della “H” del mio nome era innegabile. Le mie dita rimasero sospese per un istante sopra il foglio.
