Per quasi 50 anni sono andato nello stesso ristorante per festeggiare il mio compleanno, finché un giovane sconosciuto si è seduto al mio tavolo e mi ha sussurrato: “Mi aveva detto che saresti venuto”.
Mi disse che avevo il tipo di faccia su cui la gente scrive lettere. Gli risposi che era la cosa peggiore che avessi mai sentito.
“Anche se te ne andrai da qui senza l’intenzione di rivedermi… ti troverò, Helen. In un modo o nell’altro.”
Mi disse che avevo il tipo di viso su cui la gente scriveva lettere.
E la cosa più strana è che gli ho creduto.
Ci siamo sposati l’anno successivo.
Questo ristorante è diventato il nostro, la nostra piccola tradizione. Ci andavamo ogni anno per il mio compleanno, anche dopo la diagnosi di cancro, anche quando era troppo stanco per mangiare più di mezzo muffin. E quando se n’è andato, ho continuato ad andarci. Era l’unico posto in cui sentivo ancora che poteva entrare e sedersi di fronte a me, sorridendo come faceva un tempo.
Ci siamo sposati l’anno successivo.
Oggi, come sempre, ho aperto la porta di Marigold e ho lasciato che il campanello sopra l’architrave annunciasse il mio arrivo. Il familiare profumo di caffè bruciato e pane tostato alla cannella mi ha accolto come un vecchio amico e, per un attimo, mi sono sentito di nuovo trentacinquenne.
Per un attimo, mi sono ritrovata di nuovo a 35 anni, a varcare la soglia di quel ristorante per la prima volta, senza sapere che stavo per incontrare l’uomo che avrebbe cambiato tutto.
Ma questa volta qualcosa non andava.
Per un attimo, mi sono sentito di nuovo trentacinquenne.
Mi fermai a pochi passi dall’ingresso. Il mio sguardo cadde subito sulla panchina vicino alla finestra, la nostra panchina, e lì, al posto di Peter, sedeva uno sconosciuto.
Era giovane, forse sui vent’anni. Era alto, con le spalle curve sotto una giacca scura. Tra le mani teneva qualcosa di piccolo, a prima vista una busta. E continuava a guardare l’orologio, come se aspettasse qualcosa di cui non era del tutto sicuro.
Si accorse che lo stavo guardando e si alzò di scatto.
Mi sono fermato a pochi passi dall’ingresso.
