Per quasi 50 anni sono andato nello stesso ristorante per festeggiare il mio compleanno, finché un giovane sconosciuto si è seduto al mio tavolo e mi ha sussurrato: “Mi aveva detto che saresti venuto”.
“Gli ho chiesto di incontrarti da Marigold quel giorno, a mezzogiorno.”
Helen, spero che tu abbia vissuto una vita piena. Spero che tu abbia amato ancora, anche solo per un breve istante. Spero che tu abbia riso a crepapelle e ballato quando nessuno ti guardava. Ma soprattutto, spero che tu sappia che non ho mai smesso di amarti.
Se il dolore per un cuore spezzato è un amore che non ha un posto dove andare, allora forse questa lettera gli offre un luogo dove riposare.
Qui, sempre, per sempre…
Pietro.
L’ho letto due volte.
“Di nuovo qui, sempre…”
Poi presi la carta velina. Le mie dita la scartarono lentamente e dentro c’era un anello di semplice bellezza. Il diamante era piccolo, l’oro brillante e mi calzava a pennello.
«Non ho ballato per il mio compleanno», dissi a bassa voce. «Ma ho continuato a ballare, tesoro.»
Poi la foto ha attirato la mia attenzione. Peter era seduto sull’erba, sorridente verso la macchina fotografica, con un bambino di tre o quattro anni in grembo. Doveva essere Thomas. Il suo viso era appoggiato al petto di Peter, come se fosse lì di casa.
Poi ho preso la carta velina.
Ho stretto la foto al petto e ho chiuso gli occhi.
“Avrei voluto che me lo dicessi, Peter. Ma capisco perché non l’hai fatto, tesoro.”
Quella notte, ho infilato la lettera sotto il cuscino, proprio come facevo con le sue lettere d’amore quando era via per viaggi.
Penso di aver dormito meglio di quanto non facessi da anni.
