Per quasi 50 anni sono andato nello stesso ristorante per festeggiare il mio compleanno, finché un giovane sconosciuto si è seduto al mio tavolo e mi ha sussurrato: “Mi aveva detto che saresti venuto”.
Michael mi stava già aspettando al tavolo quando entrai il giorno dopo. Si alzò non appena mi vide, proprio come faceva Peter quando entravo in una stanza, sempre un po’ troppo in fretta, come se avesse paura di perdere l’occasione.
“Non sapevo se avresti voluto vedermi”, mi disse con voce dolce e cauta.
“Neanch’io ne ero sicuro”, risposi.
Mi sono seduto sulla panchina, appoggiando con cura le mani sulle ginocchia. “Ma io sono qui.”
“Non sapevo se avresti voluto vedermi.”
Da vicino, ora riuscivo a distinguere più chiaramente la forma della bocca di Peter, non esattamente identica, ma abbastanza simile da farmi venire un sussulto al petto.
“Avrebbe potuto inviarlo prima, Michael,” gli chiesi. “Perché tenere per sé una cosa del genere?”
Non volevo essere polemica. Mi chiedevo semplicemente perché qualcuno dovesse aspettare che un’altra persona andasse avanti. Ma Thomas non mi conosceva affatto. Forse aveva sentito parlare di me da Peter, quindi doveva aver ricevuto delle istruzioni.
Michael lanciò un’occhiata verso la finestra, come se la risposta potesse trovarsi lì.
“Perché non hai inviato la lettera prima?”
“Era molto preciso. Non prima di aver compiuto 85 anni. Lo scrisse proprio su una scatola. Mio padre mi disse che lo sottolineò persino.”
“E tuo padre ne capiva il motivo?”
“Mi disse che secondo il nonno, 85 anni era l’età in cui le persone o si chiudevano in se stesse per sempre… o si lasciavano andare definitivamente.”
“È proprio da lui”, dissi, lasciandomi sfuggire una risatina. “Un po’ teatrale. Un po’ troppo poetico per il suo bene.”
“Era un po’ troppo poetico per il suo stesso bene.”
Michael sorrise, rilassandosi leggermente.
“Ha scritto molto su di te, sai?”
“Davvero?” Sorrisi. “Tuo nonno è stato l’amore della mia vita.”
«Vuoi leggerlo?» chiese, infilando la mano nella tasca del cappotto ed estraendo una seconda pagina piegata.
“Tuo nonno è stato l’amore della mia vita.”
