Sono entrato perché pensavo di poter rubare qualcosa di piccolo senza che nessuno se ne accorgesse. Mentre ero in cucina, ho acceso una sigaretta. Qualche minuto dopo, l’ho appoggiata sul bancone e ho iniziato a guardarmi intorno.
Ascoltarla mi ha fatto venire la nausea.
«Poi ho sentito un rumore e sono andato nel panico. Sono corso fuori dalla finestra.»
Caleb lo guardò incredulo.
“Non avevi intenzione di appiccare l’incendio?”
Mason sembrava sinceramente confuso. “Non mi sono nemmeno accorto che ci fosse un incendio fino alla mattina successiva.”
Per anni, Caleb ha creduto che suo fratello avesse appiccato intenzionalmente l’incendio a casa mia. Potevo leggere lo shock sul suo volto.
Mason mi guardò, con la vergogna dipinta sul volto.
“Mi dispiace, Cindy. Per tutto.”
Nella stanza calò il silenzio.
Poi Mason aggiunse a bassa voce: “Se vuoi denunciarlo ora, lo capisco”.
Lo fissai a lungo.
Onestamente, pensavo che stando lì seduto avrei provato rabbia. Invece, ho provato soprattutto tristezza.
È tragico che un errore sconsiderato di un adolescente abbia distrutto così tante vite.
È triste che Caleb abbia trascorso quasi dieci anni portandosi dentro il senso di colpa per qualcosa che da bambino comprendeva a malapena.
Quando io e Caleb abbiamo lasciato la struttura, nessuno dei due ha parlato molto durante il viaggio di ritorno.
Ma prima di tornare a casa, ci siamo fermati alla stazione di polizia.
Ho rintracciato gli agenti che erano stati con me quella mattina e ho raccontato loro tutto quello che Mason mi aveva confessato.
E quando mi hanno chiesto se volevo sporgere denuncia, ho scosso la testa.
«No», dissi. «Non io, e sono sicura che nemmeno mia madre lo farebbe.»
Perché niente avrebbe potuto cancellare le mie cicatrici.
Ma per la prima volta dopo anni, mi sono reso conto che non controllavano più la mia vita.
E in qualche modo, il fuoco non si è mai riacceso.
