Poi Caleb uscì.
—Sì —ammise a bassa voce.
Sentirlo dire quelle parole ad alta voce mi ha fatto venire la nausea.
“Quello che è successo?”
Caleb esitò prima di rispondere.
“Quando avevo nove anni, vidi Mason sgattaiolare fuori di casa di notte. Faceva spesso cose del genere, e io lo seguivo in bicicletta perché mi divertivo.”
Abbassò lo sguardo.
“L’ho perso di vista per un po’ perché era sullo skateboard, ma alla fine l’ho visto uscire da una finestra di casa tua. Qualche minuto dopo, ho notato del fumo provenire dalla cucina.”
Lo fissai, senza sapere cosa dire.
«Mi sono spaventata e sono tornata a casa in bicicletta. La mattina dopo, quando tutti hanno iniziato a parlare dell’incendio e di quello che ti era successo…» Deglutì a fatica. «Continuavo a pensare che se l’avessi detto a qualcuno, la vita di Mason sarebbe finita.»
“Quindi sei rimasto in silenzio?”
“Avevo nove anni.”
Quella cosa mi ha bloccato per un secondo.
Ha spiegato che il comportamento di Mason è peggiorato nel tempo. Centro di detenzione minorile. Risse. Infine, prigione.
Ma Caleb non smise mai di pensare a quella notte.
Soprattutto quando, anni dopo, ci siamo ritrovati nella stessa scuola.
«All’inizio ti evitavo», ha ammesso Caleb. «Ogni volta che ti guardavo, pensavo all’incendio.»
Ma col tempo, evitarmi è diventato impossibile.
Lezioni. Corridoi. Partite di calcio. Progetti di gruppo.
E a un certo punto, lungo il cammino, il senso di colpa si è trasformato in qualcos’altro.
Poi Caleb ha ammesso qualcosa che non mi sarei mai aspettato.
Prima del ballo di fine anno, ho sentito diversi ragazzi scherzare sul fatto che nessuno mi avrebbe chiesto di ballare.
“Ho urlato contro di loro. Uno di loro per poco non mi ha colpito.”
Taylor se ne stava in piedi in silenzio dietro di noi, ad ascoltare.
Caleb ha continuato: “Non ti ho chiesto di ballare perché mi facessi pena. L’ho fatto perché ero stanco di fingere di non importarmene.”
Questo mi ha colto completamente di sorpresa.
Mi ha spiegato che, dopo avermi riaccompagnato a casa, era andato a casa di Taylor perché i suoi genitori non c’erano e aveva bisogno di un consiglio su come dirmi finalmente la verità.
“Avevo in programma di venire a parlare con te oggi.”
Lo fissai a lungo prima di porgli finalmente la domanda che ancora mi tormentava.
“Perché Mason avrebbe fatto una cosa del genere?”
Caleb scosse lentamente la testa.
Onestamente, non lo so.
Poi la sua espressione cambiò leggermente.
“Ma forse è giunto il momento di chiedercelo.”
Un’ora dopo, Caleb ci accompagnò in macchina in un istituto penitenziario a due città di distanza.
Taylor rimase in macchina mentre io e Caleb entrammo per la veglia funebre.
Durante tutto il viaggio ho avuto mal di stomaco.
In parte mi aspettavo che Mason avesse un aspetto terrificante, dopo tutto quello che avevo sentito su di lui.
Al contrario, quando entrò nella sala colloqui, appariva semplicemente esausto e più vecchio di quanto non fosse in realtà.
Nel momento in cui mi vide seduta accanto a Caleb, il suo viso si incupì completamente.
Inizialmente nessuno parlò. Poi mi sporsi in avanti e chiesi l’unica cosa che mi importava davvero.
“Perché l’hai fatto?”
Mason fissò il tavolo per diversi secondi, rendendosi chiaramente conto di non potersi più nascondere.
“Non è stato intenzionale. Quando avevo quattordici anni, mi piaceva gironzolare per il quartiere di notte, combinando guai. Quella sera vidi il nano da giardino davanti a casa vostra e andai a guardarlo. Poi notai che la finestra della cucina era socchiusa.”
Accanto a me, Caleb sembrava teso.
Mason continuò.
