Poi gli presi la mano.
Nel momento in cui mi ha condotto sulla pista da ballo, la gente ha iniziato a fissarci. Ho notato alcune ragazze che bisbigliavano tra loro. Alcuni ragazzi sembravano completamente sbalorditi.
Caleb li ignorò tutti.
Abbiamo ballato tutta la notte. A un certo punto, ho smesso di sentirmi invisibile. La gente continuava a fissarci, ma all’improvviso non me ne importava più.
Caleb mi ha trattato normalmente. Mi ha fatto ridere.
Alla fine della serata, non volevo che il ballo di fine anno finisse.
In seguito, invece di andare con i suoi amici, Caleb mi ha accompagnato a casa a piedi.
“Ti sei divertito stasera?” chiese.
«Sì», ammisi. «Più di quanto mi aspettassi!»
Sorrise, ma c’era qualcosa in lui di distante, come se avesse qualcosa dentro di sé che voleva dire ma non poteva.
Quando arrivammo a casa mia, rimanemmo in piedi sulla veranda, un po’ impacciati.
“Grazie per stasera”, dissi.
Caleb si mise le mani in tasca e annuì.
Poi mi guardò seriamente e disse: “Ci vediamo”.
Ci siamo salutati e lui se n’è andato.
La mattina seguente, forti colpi scossero la porta d’ingresso.
Ancora mezzo addormentato, scesi al piano di sotto e mi bloccai all’istante.
Mia madre aprì la porta e si trovò davanti gli agenti di polizia.
I genitori di Caleb erano con loro.
Tutti si voltarono verso di me.
Sentivo un nodo allo stomaco.
Un agente si fece avanti. “Cindy, quand’è stata l’ultima volta che hai visto Caleb?”
“Ieri sera, dopo il ballo di fine anno.”
Ha detto dove sarebbe andato dopo?
Scossi lentamente la testa. “No. Perché? Agente, è successo qualcosa?”
Gli agenti si scambiarono sguardi inquieti.
Poi uno di loro ha fatto una domanda che mi ha fatto venire ancora più la nausea.
“Signorina, davvero non sa cosa ha fatto Caleb?”
Lo fissai con aria assente. “Cosa?”
L’ufficiale parlò con cautela.
“Il nostro dipartimento ha recentemente riaperto diverse vecchie segnalazioni relative a incidenti avvenuti anni fa, al fine di fare chiarezza. Durante tale processo, Caleb ha ammesso di trovarsi nei pressi della sua abitazione la notte dell’incendio, quasi 10 anni fa.”
Per diversi secondi non sono riuscito nemmeno a elaborare le parole.
Cosa intendi dicendo che lui era lì?