L’agente fece un respiro profondo.
“Dovete ascoltare attentamente e cercare di non farvi sopraffare. Caleb ha assistito a qualcosa legato all’incendio che ha colpito la vostra casa quando aveva nove anni.”
Lo fissai.
“Che tipo di cosa?”
Prima che l’agente potesse continuare, il padre di Caleb prese improvvisamente la parola.
“Non avrebbe mai voluto che tutto questo accadesse.”
La sua voce suonava disperata e tesa.
L’agente ha spiegato che il fratello maggiore di Caleb, Mason, aveva avuto una lunga serie di problemi durante l’adolescenza. La notte dell’incendio, Caleb aveva seguito di nascosto Mason in bicicletta e lo aveva visto uscire di casa poco prima che scoppiasse l’incendio.
Di recente, Caleb ha finalmente confessato parte di ciò a cui aveva assistito, perché Mason stava per essere rilasciato dopo aver scontato una pena per un altro crimine.
Ma quella mattina, Caleb era scomparso.
Non rispondeva alle chiamate e il suo camion era sparito.
Dopo che un altro genitore mi ha detto che Caleb aveva trascorso la serata del ballo di fine anno con me, i suoi genitori hanno sperato che forse sapessi dove si trovasse.
Ho detto loro di no.
Tecnicamente era vero. Ma dopo che se ne furono andati, non riuscivo a smettere di pensare agli edifici abbandonati alla periferia della città, dove Caleb e i giocatori di football si incontravano sempre quando volevano un po’ di privacy.
Allora ho mentito a mia madre e le ho detto che avevo bisogno di aria fresca.
Poi ho preso il mio zaino e mi sono diretto alla fermata dell’autobus.
Perché, per la prima volta dall’incendio, ho sentito che la verità era finalmente alla mia portata.
E avevo bisogno di sentirlo dire direttamente da Caleb.
L’autobus mi ha lasciato a tre isolati dalla vecchia fabbrica. Anni prima, la città l’aveva chiusa, lasciando dietro di sé finestre rotte, graffiti ed edifici vuoti dove gli adolescenti si nascondevano dagli adulti.
Ho subito notato diversi calciatori seduti fuori da uno degli edifici.
Appena mi videro avvicinarmi, smisero di parlare. Un paio di persone si scambiarono un’occhiata. Un ragazzo ridacchiò. Li ignorai e mi avvicinai senza esitazione.
“Qualcuno ha visto Caleb?” ho chiesto.
Inizialmente, nessuno rispose.
Poi un ragazzo si appoggiò al muro con un sorriso beffardo. “Perché? Sei la sua ragazza adesso?”
Alcuni altri risero.
Avrei dovuto andarmene subito, ma dopo tutto quello che avevo sentito quella mattina, non avevo intenzione di tirarmi indietro.
“Ho solo bisogno di parlargli.”
Dopo quell’episodio, la maggior parte dei giocatori evitò il contatto visivo, ma alla fine un altro giocatore di nome Drew prese la parola.
“Potrebbe essere a casa di Taylor.”
Gli altri lo guardarono con disapprovazione.
“Cosa?” Drew scrollò le spalle. “Sappiamo tutti che si frequentano di nascosto.”
Questo mi ha sorpreso.
“Taylor, quella con i piercing?” ho chiesto.
Drew annuì. “I suoi genitori sono fuori città questo fine settimana.”
Gli ho chiesto l’indirizzo e lui me l’ha dato.
Lo ringraziai e me ne andai prima che qualcun altro potesse dire qualcosa.
Venti minuti dopo, sceso dal taxi, mi ritrovai davanti a una piccola casa blu. Bussai alla porta.
Taylor rispose indossando una felpa oversize, con un’espressione di genuina sorpresa nel vedermi.
“Cindy?”
“Mi dispiace di essere venuta qui in queste condizioni, ma stamattina la polizia e i genitori di Caleb sono venuti a casa mia a cercarlo.”
Non appena ho nominato Caleb, la sua espressione è cambiata.
Poi ho sentito dei passi dietro di lei, prima che Caleb apparisse nel corridoio con un’aria esausta, come se non avesse dormito tutta la notte.
Nel momento stesso in cui mi vide, il colore le svanì dal viso.
“Cindy…”
Incrociai le braccia strette. “Eri lì la notte dell’incendio?”
Per un attimo nessuno parlò.
