L’infermiera sussurrò “Non fidarti di tua moglie” – quello stesso giorno, lei scomparve dall’ospedale.
“Gestibile”, mentii. “Dottore, dov’è l’infermiera che mi ha assistito stamattina?”
Il dottor Evans aggrottò la fronte e abbassò lo sguardo sui suoi appunti.
“Era Clara, vero? Si è licenziata circa un’ora fa e ha lasciato l’ospedale.”
“Si è licenziata?” chiesi, la voce che si alzava per l’incredulità. “Così, all’improvviso?”
“È successo tutto all’improvviso”, ha detto la dottoressa Evans. “Ha restituito il badge ed è semplicemente uscita.”
“Ha detto il perché?” ho chiesto con insistenza.
“No. Ha appena detto che non poteva rimanere in questo edificio un minuto di più.”
Melissa mi strinse delicatamente la spalla, la sua presa era leggermente troppo forte.
“Non preoccuparti del personale ospedaliero in questo momento, tesoro,” disse. “Hai solo bisogno di riposare.”
“Ma mi ha detto qualcosa un attimo prima che perdessi i sensi”, ho insistito.
“Cosa ha detto?” chiese Melissa in fretta.
La sua voce era ferma, ma i suoi occhi esprimevano un profondo panico.
«Niente», mormorai, percependo la tensione. «Dev’essere stato l’anestesia a parlare.»
Nei giorni successivi mi sono ripresa nella camera degli ospiti al piano inferiore.
Melissa mi stava costantemente addosso, comportandosi in modo eccessivamente dolce.
“Ti stai sforzando troppo”, ha detto giovedì pomeriggio. “Resta a letto.”
“Devo sgranchirmi le gambe”, ho obiettato. “Non posso restare qui sdraiata per sempre.”
“Devi lasciarmi prendermi cura di te”, disse con fermezza.
“Sei sicuro?” ho chiesto. “Va tutto bene con la casa e le finanze mentre sono in ferie?”
«Certo», sorrise, ma i suoi occhi si posarono sulla porta della camera da letto. «Smettila di stressarti.»
“Ho la sensazione che tu mi stia nascondendo qualcosa”, ho detto senza mezzi termini.
«Non dire sciocchezze», sbottò Melissa. «Sono solo preoccupata che i punti di sutura si strappino.»
“Sei estremamente nervoso da quando mi sono svegliato,” ho insistito.
«Sei paranoico», sbottò lei ad alta voce. «Guarda il tuo programma e lascia che me ne occupi io.»
Si voltò di scatto e uscì dalla stanza sbattendo la porta.
Non riuscivo a smettere di pensare al terrificante avvertimento di Clara in ospedale.
Perché un’infermiera dovrebbe buttare via tutta la sua carriera subito dopo avermi avvertito?
Quella sera, Melissa salì di sopra per fare il bagno a Chloe.
Mentre lei era via, il mio telefono ha improvvisamente vibrato forte sul comodino.
L’ho preso e ho visto un messaggio di testo da un numero sconosciuto.
“Sono seduto al bar di fronte a casa tua. Per favore, vieni qui. Dobbiamo parlare.”
Il mio cuore ha iniziato a battere forte contro le costole all’istante.
