L’infermiera sussurrò “Non fidarti di tua moglie” – quello stesso giorno, lei scomparve dall’ospedale.
«L’ho sentita parlare nel corridoio prima», disse Clara, con la voce che tremava in modo incontrollabile. «Devi controllare il tuo…»
“È tutto pronto qui dentro?” tuonò una voce forte.
Due chirurghi alti entrarono a passo svelto nella stanza, infilandosi i guanti sterili con un gesto rapido.
«Sì, dottore», balbettò Clara, allontanandosi immediatamente dal mio letto.
“Bene”, disse il chirurgo capo. “Portiamolo in sala operatoria numero quattro.”
L’équipe medica ha sbloccato i freni del mio letto e ha iniziato a spingermi verso il corridoio. La mia mente era in subbuglio, completamente fuori controllo.
“Aspetta!” gridai, cercando di mettermi seduto. “Infermiera! Cosa stava dicendo?”
Clara rimase immobile, paralizzata, al centro della stanza vuota.
Sembrava terrorizzata, con le mani strette al petto.
“Rilassati, Neal,” disse dolcemente il chirurgo. “L’anestesia sta già facendo effetto.”
“No, fermate il letto!” implorai, la vista annebbiata dal potente farmaco che mi inondava le vene. “Devo parlarle!”
Ma prima che potesse rispondere, i chirurghi mi hanno portato via in barella, lasciandomi sola con l’eco terrificante del suo avvertimento.
“Ehi, dormiglione,” sussurrò Melissa. “Finalmente ce l’hai fatta.”
Sbattei le palpebre per via delle forti luci fluorescenti della sala di rianimazione dell’ospedale.
“Papà si è svegliato!” ha esultato la mia bambina, Chloe, dall’angolo.
“Stai tranquilla,” disse Melissa, stringendomi la mano. “Il dottore ha detto che è andato tutto alla perfezione.”
“Mi sento incredibilmente intontito”, borbottai.
“È perfettamente normale.”
Osservai attentamente il suo viso. Il suo sorriso sembrava incredibilmente ampio, quasi meccanico. Come se stesse recitando la felicità anziché provarla davvero.
“Dov’è l’infermiera?” chiesi, con la gola completamente secca.
“Quale infermiera?” rispose Melissa, aggrottando la fronte.
“Il ragazzo che mi ha preparato la flebo.”
Il sorriso di Melissa vacillò per una frazione di secondo.
«Non l’ho vista», rispose lei con disinvoltura. «Perché lo chiedi?»
“Si comportava in modo molto strano prima che mi portassero dentro in barella”, ho detto.
Prima che Melissa potesse rispondere, il dottor Evans entrò nella stanza con un blocco appunti in mano.
