L’infermiera sussurrò “Non fidarti di tua moglie” – quello stesso giorno, lei scomparve dall’ospedale.
“Ti sei ricordato di chiudere a chiave il cancello sul retro?” ho chiesto. “Ultimamente la serratura si blocca spesso.”
“Sì, David, il cancello è chiuso a chiave”, disse lei, senza mai perdere il sorriso. “Smettila di preoccuparti per la casa. Concentrati solo sul riposo e lascia che i medici facciano il loro lavoro.”
Sospirai, passandomi il pollice sulla fede nuziale.
“Voglio solo che finisca. Quanto tempo ha detto il chirurgo che ci vorrà?”
“Due ore al massimo”, disse Melissa. “Entrerete e uscirete prima di pranzo.”
“Non è poi così male. Immagino di essere solo un po’ paranoica all’idea di dovermi sottoporre ad anestesia.”
“Certo che sì”, disse lei con una leggera risata. “Quando ti sveglierai, sarò proprio qui. Te lo prometto.”
“Apprezzo molto la tua presenza qui. Significa molto per me.”
“Abbiamo un futuro lungo e meraviglioso davanti a noi”, aggiunse, stringendomi la mano. “Da oggi in poi, tutto cambierà in meglio.”
Una giovane infermiera in camice blu ha improvvisamente scostato la tenda che garantiva la privacy.
Portava un piccolo vassoio di materiale medico, stringendone saldamente i bordi tra le mani. Sul cartellino identificativo c’era scritto “Clara”.
«Buongiorno», disse, la sua voce appena un sussurro.
“Buongiorno”, risposi, sforzandomi di abbozzare un sorriso di cortesia.
“Devo solo preparare la flebo prima che arrivi l’équipe chirurgica.”
Si avvicinò al letto, i suoi occhi saettavano nervosamente verso Melissa. Continuava a spostare il peso da un piede all’altro.
“Prenditi il tuo tempo”, disse Melissa allegramente. “Vado un attimo a mandare un messaggio veloce a mia madre per aggiornarla.”
“Non allontanarti troppo”, ho gridato.
“Proprio fuori dalla porta, tesoro,” promise Melissa. “Torno subito.”
Non appena i tacchi di Melissa risuonarono nel corridoio, l’atteggiamento di Clara cambiò completamente. Le sue mani iniziarono a tremare violentemente mentre si protendeva verso la mia flebo.
“Stai bene?” le chiesi, notando il suo viso pallido e sudato.
Clara si immobilizzò. Deglutì a fatica, gli occhi spalancati per il panico più totale. Lanciò un’occhiata nervosa verso la porta aperta, per controllare se qualcuno la stesse osservando.
Poi si è chinata fino a quando il suo viso non è arrivato a pochi centimetri dal mio orecchio.
«Non fidarti di tua moglie», sussurrò.
Il cuore mi batteva forte nel petto. La fissai completamente sconvolto.
“Cosa?” sussurrai. “Di cosa stai parlando?”
«Ti prego», sussurrò Clara freneticamente. «Ascoltami e basta.»
