Il giorno della festa della mamma, una bambina ha bussato alla mia porta con lo zainetto di mio figlio e ha detto: “Lo stavi cercando, vero? Devi sapere la verità”.
Sarah annuì. “Dopo che lo hanno portato via. Il suo zaino era ancora sotto il tavolo. Randy mi ha detto di custodire l’unicorno fino alla Festa della Mamma, e il biglietto di scuse era lì dentro.”
“Quindi l’hai preso tu.”
“Ho pensato che se gli adulti l’avessero trovato, probabilmente l’avrebbero buttato via.”
Mi guardò con occhi terrorizzati e leali.
“Quindi l’ho custodito.”
“Il suo zaino era ancora sotto il tavolo.”
***
La tenni stretta mentre piangeva sulla mia spalla, e l’unicorno incompiuto rimase seduto tra noi come se Randy fosse appena uscito dalla stanza.
Quando si è calmata, le ho chiesto: “Chi si prende cura di te?”
“Mio nonno. Nonno Joe.”
“Conosci il suo numero?”
Le tremavano le mani, così ho composto il numero.
Nonno Joe rispose senza fiato: “Sarah? Sei proprio tu, figlia mia?”
“Questa è Haley, la mamma di Randy. Sarah è con me.”
“Oh, Signore. Signora, mi dispiace. Se n’è andata prima che mi svegliassi.”
“Chi si prende cura di te?”
“Non mi ha dato fastidio, Joe,” dissi. “Ha riportato a casa mio figlio.”
Si zittì.
“Per favore, vieni. Domani, vieni a scuola con me.”
Sarah sembrava terrorizzata. “La signorina Bell si arrabbierà moltissimo.”
Le presi la mano. “Anche Randy aveva paura, ma ti ha comunque detto la verità, tesoro. Ora la diciamo noi per lui, d’accordo?”
“La signora Bell si arrabbierà moltissimo.”
***
La mattina seguente, ho messo il biglietto di Randy, la lettera di scuse e l’unicorno incompiuto nello zaino di mio figlio.
Poi sono andato in macchina a scuola.
L’allestimento per la Festa della Mamma era ancora nel corridoio: fiori di carta, biglietti storti, cuori dipinti e uno spazio vuoto quasi al centro.
Sapevo che era di Randy.
La signora Bell è uscita quando ci ha visti. La sua espressione è cambiata quando ha notato lo zaino.
«Sarah», disse dolcemente. «Dove l’hai preso?»
Sono andato a scuola in macchina.
“Me l’ha dato Randy”, disse Sarah, allungando la mano verso la mia.
Le ho lasciato prenderlo.
La signora Bell mi guardò. “Haley, forse dovremmo parlare in privato.”
