Il giorno della festa della mamma, una bambina ha bussato alla mia porta con lo zainetto di mio figlio e ha detto: “Lo stavi cercando, vero? Devi sapere la verità”.
Sotto il filo c’era un biglietto.
“Se lo ricordava?”
“Mamma, non è ancora finito.”
Non ridere. Sarah dice che il corno è lo strumento più difficile. La signora Bell ha detto che non c’era tempo prima della Festa della Mamma.
Ti amo più della colazione a base di cereali.
Con affetto, Randy.
Un suono mi è sfuggito prima che potessi fermarlo.
Anche Sarah cominciò a piangere.
“Mamma, non è ancora finito.”
«Mi dispiace», disse, strofinandosi di nuovo la manica sul naso. «C’è altro lì dentro.»
Ho trovato un foglio di carta stropicciato e piegato in piccolo, come se Randy avesse cercato di nasconderlo.
Le mie mani tremavano mentre lo aprivo.
“Cara mamma,
Mi dispiace di aver rovinato il muro della Festa della Mamma. So che sei stanca e che ho peggiorato ulteriormente la situazione.
Ma vi prometto che non sono cattivo.
Con affetto, Randy.
Ho trovato un foglio di carta accartocciato.
Sotto c’era un disegno piegato, con la macchia di vernice segnata da un pastello viola.
Per un attimo, le parole non ebbero senso.
Poi lo fecero.
***
“Cos’è questo?” ho chiesto.
