Il giorno della festa della mamma, una bambina ha bussato alla mia porta con lo zainetto di mio figlio e ha detto: “Lo stavi cercando, vero? Devi sapere la verità”.
“Sarah. Tesoro?”
“La signora Bell glielo ha fatto scrivere.”
“Quando?”
Guardò lo zaino. “Proprio prima.”
Le parole non avevano senso.
Mi si gelò il sangue nelle vene. “Proprio prima di cosa?”
I suoi occhi si riempirono così in fretta che sembrava doloroso.
“Proprio prima che cadesse.”
In cucina calò il silenzio.
“Dimmi”, dissi, anche se una parte di me avrebbe voluto tapparsi le orecchie.
«Era seduto al tavolo in fondo», sussurrò. «La signorina Bell gli ha dato il foglio e gli ha detto di scrivere “scusa” per aver rovinato il muro della Festa della Mamma. Ma non l’ha rovinato lui. L’ha fatto Tyler.»
“Proprio prima di cosa?”
“Tyler?”
Sarah annuì. “Ha rovesciato della vernice su alcuni biglietti e uno si è strappato. Randy aveva la colla sulle mani solo perché mi stava aiutando.”
Ho riletto il biglietto di scuse. Le lettere erano irregolari. Alcune parole erano più scure, come se avesse premuto troppo forte.
“Continuava a ripetere: ‘Mia mamma sa che non mento'”, ha detto Sarah. “Ma la signora Bell ha detto che a volte anche i bravi ragazzi deludono le loro madri.”
Le mie dita si strinsero attorno al foglio.
Mio figlio è morto pensando che potessi credere che fosse cattivo.
