Ho trovato il mio ragazzo nell’album scolastico di mia nonna: la foto è stata scattata decenni fa.
“Credo di si.”
Tyler si sedette di fronte a me e mi raccontò quello che sapeva.
Alden era partito dopo la laurea per studiare all’estero. Aveva in programma di scrivere, di tornare e di mantenere in qualche modo la sua promessa, ma la vita non lo aveva aspettato.
Mentre lui era all’estero, la sua famiglia si liberava. Le lettere andarono perse. I numeri di telefono cambiarono. Al suo ritorno, la ragazza che amava non viveva più in città e nessuno seppe dirgli dove si fossero trasferiti gli Harrison.
“Quindi ha smesso di cercare?” ho chiesto.
«No», rispose Tyler a bassa voce. «Non credo che l’abbia mai fatto.»
La mattina seguente, tornai a casa della nonna con l’album stretto al petto. Quando le mostrai la pagina, rimasi immobile come non l’avevo mai vista prima. Il colore le scomparve dal viso e toccò la didascalia con due dita.
«Alden», sussurrò lei.
“Te lo ricordi?”
Le si riempirono gli occhi di lacrime.
“Non l’ho mai dimenticato.”
Mi ha parlato del ragazzo che le portava i libri senza che glielo chiedesse. Del ragazzo che l’accompagnava a casa sotto la pioggia. Del ragazzo che le diceva che era più coraggiosa di quanto credesse.
«Aveva detto che mi avrebbe trovato», sussurrò la nonna. «Pensavo si fossi dimenticato.»
“Non l’ha fatto”, disse Tyler dalla porta.
La nonna lo guardò e si portò una mano alla bocca. “Oh mio Dio.”
Tyler ha deglutito con fatica. “È vivo, signorina Harrison. Vive in riva al mare, dall’altra parte del paese.”
Per un lungo istante, nessuno si muove.
Poi la nonna si sedette lentamente. «Il mare», disse, come se la parola stessa le facesse male.
Due giorni dopo, io e Tyler l’abbiamo accompagnata lì in macchina.
La nonna indossava un abito azzurro pallido e teneva la borsetta in grembo con entrambe le mani. Parlò a malapena durante il viaggio, ma ogni tanto la sorprendevo sorridere tra le lacrime. Le strinsi la mano quando finalmente l’oceano appare oltre la strada, argenteo e infinito sotto la luce del mattino.
