Ho trovato il mio ragazzo nell’album scolastico di mia nonna: la foto è stata scattata decenni fa.
All’inizio sembrava stanco, con la giacca ancora addosso e le chiavi in mano. Poi ho salvato la foto.
E sogghignò.
“Quindi… immagino di averti trovato dopotutto.”
Il bicchiere d’acqua mi è scivolato di mano.
“Com’è possibile?! Spiegamelo! Ho paura!”
Il sorriso di Tyler svanì nel momento stesso in cui vide il mio viso.
«Hilary,» disse dolcemente, scavalcando i vetri rotti. «Aspetta. Mi dispiace. Mi è uscito maschio.»
Indietreggiai, con le mani tremanti. “Sbagliato? Hai guardato una foto dell’album di mio nonno del liceo, ci hai visto la tua faccia e hai fatto una battuta?”
“Non sono io.”
“Allora chi è?” chiesi. La mia voce si incrinò prima che potessi fermarla. “Perché conosco la tua faccia, Tyler. La conosco meglio di chiunque altro.”
Abbassò di nuovo lo sguardo sulla foto e qualcosa cambiò nella sua espressione. La paura che mi attanagliava il petto si placò quel tanto che bastava perché me ne accorgevo. Non era più deviato. Sembrava quasi triste.
“Quello è il mio prozio”, disse. “Non mio nonno, in realtà. Il fratello maggiore di mio nonno. Si chiama Alden.”
Lo fissai. “Il tuo protetto?”
Tyler annuì.
“Tutti dicono che gli somiglio. Mia madre scherzava dicendo che sono nato con la sua faccia.”
Mi lasciai cadere sulla sedia più vicina, ma il mio corpo continuava a tremare. “E la didascalia?”
Girò l’album verso di sé e lo meno di nuovo. Le sue labbra si dischiusero leggermente.
“Ti amo e ti troverò sempre, mia signorina Harrison.”
Per la prima volta da quando era entrato, Tyler sembrava scosso.
“Ho già sentito quel nome”, mormorò.
“Quale nome?”
«Signorina Harrison.» La mia visione. «Alden non si è mai sposato. Quando ero piccolo, sentivo delle storie. Raccontava a mio nonno di aver amato una ragazza, quando erano giovani. La chiamava la signorina Harrison.»
La stanza sembrava rimpicciolirsi intorno a noi.
