Ho trovato il mio ragazzo nell’album scolastico di mia nonna: la foto è stata scattata decenni fa.
“Questo perché tutti stavano meglio in bianco e nero”, rispose lei, congedandomi con un gesto della mano.
Continuavamo a sfogliare le pagine. C’erano balli scolastici, foto di classe, ragazze con gonne a pieghe, ragazzi con camicie stirate, appunti scritti a mano ai margini e cuoricini intorno a nomi che non riconoscevo.
E poi mi sono bloccato.
Nel suo album di liceo, ho visto una foto in bianco e nero, leggermente sbiadita, ma il volto ritratto mi sembrava spaventosamente familiare.
Era lui.
Il mio ragazzo.
Tyler.
Per un attimo, la mia mente si rifiutò di comprendere ciò che i miei occhi stavano vedendo. Mi avvicinai, dicendomi che era solo una somiglianza. A volte le persone si assomigliano. Le vecchie foto possono giocare brutti scherzi. Le ombre possono accentuare la mascella o sfocare il naso.
Ma più a lungo lo fissavo, peggio andava.
Gli stessi occhi. Lo stesso sorriso. Gli stessi lineamenti, una copia esatta.
Il giovane nella foto era in piedi accanto a mia nonna, senza toccarla, ma abbastanza vicino da creare un’atmosfera intima. Indossava una giacca scura e aveva la stessa espressione calma e consapevole che a volte Tyler aveva quando mi prendeva in giro.
Mi si strinse la gola.
Abbassai lo sguardo e sentii tutto dentro di me gelarsi.
La didascalia sotto la foto recitava: “Ti amo e ti troverò sempre, mia signorina Harrison”.
Le mie mani impallidirono.
La strofa sembrava muoversi intorno a me. Mia zia rideva guardando un’altra foto. Mia madre chiedeva alla nonna di una ragazza di nome Ruth. La nonna sorrideva mentre beveva il suo tè.
Nessuno di loro ha visto quello che ho visto io.
Nessuno di loro si accorse che il mio mondo intero si era capovolto.
Ho chiuso velocemente l’album, cercando di non mostrare nulla. Non volevo spaventare mia nonna, quindi ho detto solo che volevo riguardarlo più tardi e l’ho portato a casa.
La nonna mi ha dato una pacca sulla guancia prima che uscissi.
“Hai sempre amato le storie, Ilario.”
Ho forzato un sorriso. “Sì. Credo di sì.”
Ma non sono riuscito a calmarmi per tutta la sera.
A casa, ho messo l’album sul tavolo della cucina e ho iniziato a camminarci intorno come se potesse muoversi se mi fossi voltata. Ho controllato la foto di Tyler sul telefono. Ho ingrandito i suoi occhi, la sua bocca, la forma del suo viso. Poi ho riaperto l’album e l’ho fissato finché la vista non si è annebbiata.
Era impossibile.
La somiglianza era impressionante.
Quando Tyler tornò dal lavoro, gli porsi silenziosamente l’album e aprii la pagina.
