Ho trovato il mio ragazzo nell’album scolastico di mia nonna: la foto è stata scattata decenni fa.
“Avevo sette anni.”
“E testardo”, aggiunse la nonna.
Tutti risero e, per un po’, provai quella rara e piacevole sensazione di calore che si prova solo quando nessuno ha fretta. Nessuno guardava l’ora. Nessuno litigava. Persino il mio telefono rimase a faccia in giù accanto a me, per una volta silenziosa.
Tyler mi aveva mandato un messaggio prima dicendo che avrebbe fatto tardi per via del lavoro. Aveva 28 anni, due più di me, e lavorava molte ore come tecnico in una società di sicurezza privata.
Si era scusato tre volte per aver saltato la cena, un comportamento tipico di Tyler. Era una persona premurosa che si guadagnava subito la fiducia degli altri.
Mia madre lo adorava.
Mia nonna una volta mi disse che aveva “occhi d’altri tempi”, qualunque cosa significasse.
All’epoca, pensavo che fosse una cosa carina.
L’album dei ricordi del liceo della nonna è stato l’ultimo che abbiamo aperto.
La copertina era verde scuro e screpolata agli angoli. Il suo nome era scritto all’interno con cura in inchiostro blu. Le pagine profumavano leggermente di carta, profumo e tempo.
“Oh, guarda un po'”, dissi quando vidi una sua foto in piedi accanto a una bicicletta, con i capelli ordinatamente arricciati intorno al viso.
La nonna ridacchiò.
“Pensavo di essere molto adulto.”
