***
Non ricordo la strada per tornare a casa.
Ricordo di essere seduto in macchina fuori dal mio appartamento, sentendo la sua voce ripetersi in continuazione. Quel tipo di persona.
«Ho bisogno di sicurezza», mormorai.
«Vattene, Layla.»
***
Tre settimane dopo, ho sposato il nonno di Violet. Il matrimonio è stato intimo, privato e talmente costoso da farmi venire il prurito alla pelle. Probabilmente i fiori sono costati più del mio affitto.
Mi sono messo accanto a Rick tenendo le spalle dritte.
Avevamo cinquant’anni di differenza, e non per amore.
Dalla seconda fila, Violetta guardava il programma che teneva in grembo. Non mi ha mai guardato.
Nessuno venne a farmi compagnia. Non c’era più nessuno da invitare.
Avevamo cinquant’anni di differenza d’età.
Al ricevimento, stavo alzando un bicchiere di champagne quando una donna vestita di azzurro pallido mi è passata accanto. Era Angela, una delle figlie di Rick. Mi ha toccato il gomito con due dita e mi ha sorriso freddamente.
“Ti sei mosso molto velocemente”, ha detto. “A mio padre è sempre piaciuto salvare i cani randagi.”
Ho bevuto un sorso di champagne. “Allora spero che questa famiglia si comporti bene a casa.”
Sembrava sorpresa. “Mi scusi?”
Rick mi è apparso accanto prima che potessi rispondere. “Angela, se non riesci a sopportare un po’ di decenza per una sera, per favore, stai zitta.”
“Scusa?”.
Il suo viso si incupì. “Lo stavo solo accogliendo.”
«No», disse. «Ti sei presentata al provino con l’intento di deludermi. Come sempre.»
Sospirò e se ne andò.
Arrivammo alla fattoria al crepuscolo. Parlai pochissimo. Rick non insistette sull’argomento.
***
In camera da letto, mi sono guardata allo specchio con quell’abito. Non ero bella. Sembravo truccata, costosa… e di aspetto temporaneo.
La porta si aprì alle mie spalle.
“Lo stavo solo accogliendo.”
Rick entrò, chiuse delicatamente la porta e nella stanza calò il silenzio. Poi disse: “Layla, ora che sei mia moglie… posso finalmente dirti la verità. È troppo tardi per tirarti indietro.”
Mi si sono raffreddate le mani.
“Rick, cosa significa?”
Mi guardò. “Significa che ti sbagliavi a sapere perché ti ho chiesto di farlo.”
Mi voltai verso di lui. “Allora dimmi.”
“È troppo tardi per fare marcia indietro.”
Non si avvicinò ulteriormente. “Sto morendo, Layla.”
“Quello?”.
«Il mio cuore», disse. «Forse mesi. Un anno, se il Signore si sentirà in vena di fare scena.»
Afferrai lo schienale di una sedia. “Perché me lo dici proprio adesso?”
«Perché», disse a bassa voce, «la mia famiglia ha passato anni a circondare la mia morte come clienti davanti alla porta di un negozio. La scorsa primavera, mio figlio ha persino cercato di farmi dichiarare mentalmente incapace».
“Sto morendo, Layla.”
Lo fissai. “Tuo figlio?”
“Sì, David.”
“Che c’entro io con questo?”
“Tutto.” Rick indicò con un cenno del capo la cartella sul comodino. “Aprila.”
L’ho aperto.
All’interno c’erano documenti di trasferimento, bozze legali e appunti scritti di suo pugno.
“Tuo figlio?”
C’erano donazioni promesse che non sono mai arrivate. Dipendenti licenziati in silenzio. E le spese ospedaliere della madre di Violet pagate da Rick, mentre Angela e David si prendevano il merito. Poi sono arrivato al piano di successione.
Mi si seccò la bocca. “Rick…”
«Quando morirò», disse, «parte dell’azienda e della fondazione benefica passeranno a voi».
Ho lasciato cadere la cartella sul letto. “No.”
“Sì, Layla. È l’unico modo.”
“No. La tua famiglia pensa già che io sia un’arrampicatrice sociale, Rick. Immagina quando lo scopriranno.”
Poi sono passato al piano di successione.
“Lo pensavano già prima che tu mi mettessi l’anello.”
“Mi distruggeranno.”
Mi fissò negli occhi. “Solo se me lo permetti.”
Ho riso una volta, una risata acuta e tremante. “Perché proprio io?”
“Perché ti accorgi di cosa gli altri calpestano. Chi ignorano. Chi usano. Le persone che erano indesiderate spesso rimangono tali.”
“Pensavo di essere io quella disperata in questo matrimonio.”
Rick si lasciò cadere sulla sedia accanto al camino. “No. Solo onesto.”
“Mi distruggeranno.”
“Avresti dovuto dirmelo.”
«Saresti scappato», disse. «E io avevo bisogno di tempo per dimostrarti che non ti stavo offrendo una gabbia.»
“E adesso?”
«Ora cercheranno di rimetterti al tuo posto. Questo matrimonio doveva darti sicurezza. E tu l’avrai.»
***
