Hilary si aspettava risate e ricordi di famiglia quando aprì il vecchio album scolastico della nonna. Invece, si trovò di fronte al volto di Tyler, ritratto in una foto scattata decenni prima della sua nascita.
Era una normale serata in famiglia, di quelle che iniziano con troppo cibo e finiscono con tutti che parlano uno sopra l’altro in salotto.
Mia nonna, Eleanor, aveva preparato del tè al limone nonostante in casa facesse già caldo. Mia madre aveva portato dei biscotti dalla pasticceria vicino al suo ufficio, e mia zia si era presentata con una pila di vecchi album di foto che aveva trovato mentre puliva il ripostiglio.
“Fate attenzione a quelli”, disse la nonna, toccando con due dita il primo album. “Quello è storia.”
Zia June rise.
“Quella è polvere, mamma.”
La nonna le lanciò un’occhiata, ma dietro c’era un sorriso.
Sedevo a gambe incrociate sul tappeto, tenendo una tazza in equilibrio tra le mani, mentre la mia famiglia si riuniva attorno al tavolino da caffè. Tirammo fuori vecchi album di foto della famiglia Harrison, sfogliando pagine ingiallite, ridendo delle vecchie acconciature e ricordando aneddoti.
Mia madre indicò una foto e si coprì la bocca. “Oh, no. Quel vestito.”
