Pensavo che la parte più difficile della sopravvivenza all’incendio fosse imparare a convivere con le cicatrici che aveva lasciato. Ma dopo una notte indimenticabile al ballo di fine anno, tutto ciò che credevo di sapere sul mio passato è stato completamente stravolto.
Avevo nove anni quando è scoppiato l’incendio.
Mi sono svegliato soffocato dal fumo, così denso che non riuscivo nemmeno a trovare la porta della mia camera. Da qualche parte al piano di sopra, mia madre mi chiamava per nome. Quando i vigili del fuoco ci hanno portato fuori, la cucina era distrutta e le ustioni sul viso, sul collo e sul braccio mi hanno lasciato cicatrici che non sono mai scomparse del tutto.
Col tempo, si impara a riconoscere di nuovo la propria immagine riflessa.
Ciò che non è mai diventato più facile è stato crescere con tutti gli sguardi puntati su di me. Nessuno a scuola diceva cose apertamente crudeli, ma ho sempre notato gli sguardi, i sussurri, le domande. E faceva male.
Tuttavia, durante l’ultimo anno di liceo, ero diventato bravissimo a fingere che nulla di tutto ciò mi desse fastidio.
Così, quando arrivò il periodo dei balli di fine anno, dissi a mia madre che non volevo andarci.
“Non puoi nasconderti per sempre, Cindy,” mi disse. “Una brutta esperienza ti ha già cambiato la vita. Non lasciare che continui a decidere per te. Il ballo di fine anno si va solo una volta.”
Alla fine, mi ha convinto.
Abbiamo comprato un vestito, mi hanno arricciato i capelli e ho passato quasi un’ora a truccarmi per coprire la maggior parte delle cicatrici sul collo.
Ma nel momento in cui ho messo piede nella sala del ballo, ho desiderato di essere rimasta a casa.
La palestra era splendida. Le luci scintillavano sopra di me mentre la musica risuonava dagli altoparlanti. Intorno a me, i miei compagni di classe ridevano, ballavano e posavano per le foto come se io non fossi nemmeno lì.
Rimasi in piedi da solo vicino al tavolo delle bevande, fingendo di inviare messaggi a persone che non me ne mandavano.
Dopo quasi un’ora, ero pronto ad andarmene.
Poi Caleb si è avvicinato a me.
Tutti conoscevano Caleb. Era popolare, bello, alto, capitano della squadra di football; il tipo di ragazzo di cui le ragazze parlavano sottovoce in continuazione. Ecco perché mi sembrò ancora più strano vederlo fermarsi davanti a me, con quell’aria nervosa.
Poi tese la mano e chiese: “Ti va di ballare con me?”
Inizialmente ho pensato che si trattasse di uno scherzo.
Ma non è andata così.
