Una donna in abito da sposa appariva alla stessa fermata dell’autobus ogni venerdì – Un giorno, le ho parlato
“Elena. Sì. Ne ha passate tante. Perché?”
“Mi chiedevo solo se avesse bisogno di aiuto.”
“Ha tutto l’aiuto di cui ha bisogno”, disse, con voce più dolce, quasi gentile. “Da parte mia. È fragile, Daniel. Si immagina le cose. Gli estranei non fanno altro che peggiorare la situazione.”
“Ho appena pensato.”
«Non pensare», disse. «Stai lontano da lei. Per il suo bene.»
La porta si chiuse silenziosamente in faccia a me.
La mattina seguente ho provato a chiamare un assistente sociale. Ho spiegato cosa avevo visto, l’abito, le lacrime e come Elena mi avesse implorato di non parlare.
La donna al telefono era gentile ma distaccata.
“Signore, il signor Marcus ha già presentato un’ampia documentazione. Sua sorella ha una storia documentata di episodi deliranti.”
“Ma ho parlato con lei. Era perfettamente lucida.”
“Apprezzo la sua preoccupazione. Ne prenderemo nota.”
Non ha detto nulla. Lo sentivo dalla sua voce.
Quel venerdì, aspettai alla fermata dell’autobus finché i lampioni non si accesero. Elena non arrivò mai.
Camminai verso casa sua con il cuore che mi batteva forte. Marcus aprì la porta, ancora sorridente.
“Daniel. Che sorpresa.”
“Dov’è Elena?”
“A riposo. Ha avuto una settimana difficile. Non uscirà più. È un ordine del medico.”
“Di chi è questo medico?”
“Buonanotte, Daniel.”
La porta si chiuse e io rimasi in piedi sulla veranda con la sensazione di aver già perso.
Tornai a fatica al mio palazzo, salii le scale e aprii la porta del mio appartamento. Qualcosa di bianco sul pavimento attirò la mia attenzione.
Una busta. Senza nome. Infilata sotto la porta.
L’ho aperto lentamente. Dentro c’era una lettera piegata, scritta con una calligrafia delicata e accurata.
“Se stai leggendo questo, significa che mi hai notato. Grazie.”
Le mie mani si strinsero attorno alla pagina.
“Mi chiamo Elena. Il mio fidanzato, David, non è morto. Mi ha abbandonata all’altare dopo che mio fratello Marcus gli ha raccontato terribili bugie su di me. Marcus ha fatto questo perché l’eredità dei nostri genitori mi spetta solo al momento del matrimonio, oppure se vengo dichiarata incapace di intendere e di volere.”
Mi lasciai cadere sul divano, leggendo più velocemente.
“Marcus controlla i miei soldi, i miei farmaci e i miei spostamenti da oltre un anno. Dice a tutti che sono delirante. Non è vero. Indosso l’abito da sposa ogni venerdì perché è l’unica cosa che non può portarmi via senza smascherarsi. Ho lasciato questa lettera a dodici porte. Non sei il primo a riceverla. Ma potresti essere il primo a leggerla.”
