Ogni venerdì, una donna in abito da sposa sedeva da sola alla stessa fermata dell’autobus, piangendo sotto la luce tremolante di un lampione, mentre il vicinato faceva finta di non notarla. La sera in cui finalmente mi sono seduta accanto a lei, mi ha sussurrato qualcosa che mi ha fatto capire che non aveva il cuore spezzato, ma paura.
Nel mio quartiere, le serate sembravano sempre più pesanti delle mattine, soprattutto il venerdì, quando il sole tingeva di arancione i tetti e l’aria si faceva immobile.
Dalla finestra del mio appartamento al terzo piano, potevo vedere la fermata dell’autobus dall’altra parte della strada, una piccola panchina sotto una lampada tremolante dove degli sconosciuti andavano e venivano senza mai guardarsi veramente. Lavoravo fino a tardi quasi tutti i venerdì come grafico, curvo sul mio portatile, e quella finestra era la mia unica compagnia.
Fu così che la notai per la prima volta.
Per circa un mese, la stessa donna comparve ogni venerdì al tramonto, vestita con un lungo abito da sposa bianco e un velo che sfiorava il marciapiede. Si sedeva sulla panchina, incrociava le mani in grembo e fissava un punto preciso dall’altra parte della strada. A volte piangeva, in silenzio, un pianto che non le faceva muovere le spalle.
La gente se n’è accorta. Ovviamente.
“L’hai rivista ieri sera?” mi chiese una mattina in corridoio Marcus, il mio vicino del piano di sopra, sorridendo come se ci conoscessimo da sempre.
“La donna con il vestito? Sì.”
“La sposa pazza di sotto”, ridacchiò, sistemandosi i polsini della sua costosa camicia. “Ogni venerdì, puntualmente. Continuo a dire a tutti: ignoratela. Non è un vostro problema, Daniel.”
Ho fatto una piccola risata imbarazzata, perché è quello che ho sempre fatto.
«Probabilmente qualcuno l’ha abbandonata all’altare», aggiunse, scuotendo la testa. «Tragico. Ma non si può aggiustare tutti.»
«Bene», dissi, anche se dentro di me qualcosa sussultò.
Marcus mi diede una pacca sulla spalla e se ne andò fischiettando. Rimasi lì un attimo più del necessario.
Tornato nel mio appartamento, mi sono seduto vicino alla finestra con il caffè e l’ho osservata di nuovo. Un adolescente dall’altra parte della strada l’ha indicata e ha riso. Una coppia di anziani ha attraversato la strada per evitarla. Nessuno si è fermato.
