Una donna in abito da sposa appariva alla stessa fermata dell’autobus ogni venerdì – Un giorno, le ho parlato
«Aspetta», dissi. «Ti accompagno. È tardi.»
Esitò. Poi annuì, appena.
Iniziammo a camminare insieme sul marciapiede, il suo vestito frusciava contro l’asfalto. Lei teneva gli occhi fissi a terra.
“Perché quel vestito?” chiesi dolcemente. “Ogni venerdì?”
“Perché se non lo indosso”, ha detto, “la gente dimentica che avrei dovuto essere qualcos’altro.”
Non sapevo cosa rispondere. Così ho continuato a camminare al suo fianco.
All’angolo della sua strada, si fermò di colpo e mi afferrò il polso. Le sue dita erano fredde e sorprendentemente forti.
«Daniel», sussurrò lei, con gli occhi spalancati. «Ti prego. Non dire a nessuno che hai parlato con me.»
“Perché no?”
Lei guardò oltre me, verso le finestre scure delle case alle nostre spalle.
“Ci sta guardando.”
Poi mi lasciò andare e si affrettò a dileguarsi nell’ombra, lasciandomi lì in piedi da solo sotto un lampione tremolante, certo che qualunque cosa mi fossi appena trovato ad affrontare fosse molto più grande di una donna triste in abito da sposa.
Ho accompagnato Elena fino all’angolo della sua strada, ma si è fermata prima di arrivare a casa.
«Per favore», disse, stringendosi di più il velo. «Se ti vede, per me sarà peggio.»
“Chi?” chiesi.
“Vattene. Per favore.”
Si è dileguata nell’oscurità senza dire una parola, lasciandomi lì impalato con mille domande.
Per tutta la settimana non ho fatto altro che pensare a lei. Ho iniziato a chiedere in giro per il quartiere, con nonchalance, come se fossi semplicemente curiosa di sapere chi abitasse dove.
La signora Coleman del secondo piano alla fine mi ha detto quello che dovevo sapere.
«Elena», disse. «Insegnava arte alla scuola elementare. Era fidanzata con un uomo adorabile, David. Lui l’ha piantata in asso all’altare più di un anno fa. Poverina, da allora non si è più ripresa.»
“E la sua famiglia?”
“Ora è suo fratello a prendersi cura di lei. Un uomo adorabile e affascinante.”
“Qual è il suo nome?”
“Marcus.”
Mi si rivoltò lo stomaco. Lo stesso Marcus che abitava sopra di me. Lo stesso Marcus che scherzava sulla “sposa pazza” del piano di sotto e mi dava una pacca sulla spalla in corridoio.
Lo affrontai la sera successiva, bussando alla sua porta con le mani in tasca per non fargli notare che tremavano.
“Ehi Marcus,” dissi. “Volevo chiedertelo. La donna alla fermata dell’autobus. Qualcuno mi ha detto che è tua sorella.”
Il suo sorriso amichevole si congelò per mezzo secondo.
