Mio marito mi ha lasciata fuori per due ore con una gamba rotta perché non voleva farsi male alla schiena prima di una gita con gli amici: la reazione di suo nonno lo ha lasciato senza parole.

Mi resi conto allora che non riuscivo a ricordare l’ultima volta che l’avevo visto cucinare qualcosa per me senza prima lamentarsi.

“Grazie.”

Mio marito ha smesso di comportarsi in modo irascibile.

***

Qualche notte dopo, verso mezzanotte, la gamba ha iniziato a farmi molto male.

Albert deve avermi sentito perché, prima ancora che potessi prendere le stampelle, è entrato in camera da letto e mi ha chiesto: “Tutto bene?”

“Ho un dolore lancinante alla caviglia.”

Senza dire una parola, sparì e tornò con una borsa del ghiaccio e un bicchiere d’acqua.

Era una cosa così piccola.

Ma cose del genere contano quando qualcuno ha passato mesi a farti sentire invisibile.

Albert deve avermi sentito.

***

Anche Walter notò i cambiamenti.