Mio marito mi ha lasciata fuori per due ore con una gamba rotta perché non voleva farsi male alla schiena prima di una gita con gli amici: la reazione di suo nonno lo ha lasciato senza parole.
Quando siamo arrivati a casa, fuori era già buio.
I gradini d’ingresso mi sembrarono improvvisamente insormontabili. Rimasi lì, aggrappata al corrimano, in precario equilibrio su una gamba sola, con le stampelle che mi si conficcavano nelle braccia.
«Albert,» dissi a bassa voce, «per favore, aiutami a salire di sopra.»
Fissò i gradini, poi mi guardò accigliato.
“Non posso rischiare di farmi male alla schiena.”
All’improvviso, i gradini d’ingresso sembravano invalicabili.
Inizialmente, ho pensato che mio marito stesse scherzando.
“Che cosa?”
“Il mio viaggio con i ragazzi è domani. Se mi faccio male alla schiena portandoti in braccio, tutto il weekend è rovinato.”
Sinceramente non riuscivo a capire cosa stessi sentendo.
«Sono incinta», sussurrai. «Non riesco nemmeno a camminare.»
“Avresti dovuto stare più attento”, sbottò. “Ho già pagato il viaggio. Non ho intenzione di sprecarlo per colpa tua!”
Poi è entrato, non per aiutarmi, ma per fare i bagagli.
Pensavo che mio marito stesse scherzando.
***
Sono rimasta seduta fuori casa per due ore, piangendo.
L’aria gelida mi trafiggeva il maglione. La gamba mi pulsava incessantemente. Ogni pochi minuti, il bambino scalciava e io mi portavo una mano alla pancia, pregando che stesse bene.
Le macchine passavano. Le luci dei portici si accendevano dall’altra parte della strada. Ma nessuno si accorse di me seduto lì finché il mio vicino non tornò a casa dalle prove del coro della chiesa.
La mia gamba pulsava in continuazione.
La signora Peterson si bloccò di colpo quando mi vide.
“Oh, tesoro…”
Si è precipitata lì più velocemente che poteva, nonostante i suoi 72 anni.
