Mi scrisse una lettera d’amore al liceo, ma non la aprii mai fino al giorno del suo funerale.
Ero seduta da sola in cucina alle due del mattino, a fissare la calligrafia di Emily. La busta odorava leggermente di polvere e carta vecchia, dopo essere rimasta per quarant’anni chiusa in una scatola di cartone nel mio armadio. Le mie mani tremavano letteralmente mentre la aprivo, cosa che mi imbarazzava un po’.
Ero sopravvissuto a un divorzio. Alla bancarotta. A un intervento al cuore.
Ma in qualche modo questa situazione mi sembrava peggiore.
La lettera si dispiegò con cura tra le mie dita, ingiallita dal tempo. Inizialmente, era esattamente come me l’aspettavo: una lettera d’amore di una timida adolescente.
“Caro Tommy,
So che probabilmente è una sciocchezza, ma sentivo il bisogno di dirti la verità almeno una volta prima di andarmene.
Ho sentito subito una stretta al petto.
Partire?
Ho continuato a leggere.
“Mi piaci dal secondo anno di liceo. So che probabilmente tu non mi hai mai notato come io ho notato te, ma ogni volta che mi sorridevi, ci pensavo per giorni.”
Ho dovuto interrompere la lettura per un attimo. Perché ora mi ricordavo di quei sorrisi. Casuali. Spensierati.
Non ho mai capito che significassero qualcosa per lei.
Fuori dalla finestra della mia cucina, la pioggia tamburellava dolcemente contro il vetro mentre l’orologio sopra i fornelli ticchettava forte nel silenzio.
Ho continuato.
“A volte immaginavo che un giorno avremmo lasciato questa città insieme. In un posto lontano, dove nessuno sapesse già chi dovremmo essere.”
Deglutii a fatica. Poi la lettera cambiò.
Il paragrafo successivo iniziò con un tono più tremolante, la scrittura irregolare, come se avesse pianto mentre lo scriveva.
“Ma non è questo il vero motivo per cui ti sto dando questa lettera.”
Una sensazione di freddo mi percorse lentamente la schiena.
“Tre settimane fa, mio padre ha trovato dei documenti in fabbrica.”
