Ho ritrovato una lettera d’amore del 1979 nascosta nel mio armadio per oltre 40 anni, ma quando finalmente l’ho aperta dopo il suo funerale, ho capito che in realtà non era mai stata una vera lettera d’amore.
Nel 1979, Emily si sedette accanto a me durante la lezione di chimica e mi amò nel modo più discreto possibile.
Ora lo so.
All’epoca ero troppo stupido per accorgermene.
Avevo diciassette anni, ero il capitano della squadra di football e convinto che il mondo intero stesse aspettando il mio arrivo. Mi interessavano le feste, i touchdown, l’approvazione di mio padre e se ragazze come Denise mi sorridessero nei corridoi.
Emily non era come quelle ragazze.
Indossava maglioni troppo grandi, teneva i capelli castani raccolti dietro un orecchio e stringeva i libri al petto come se si stesse proteggendo dal mondo. Parlava raramente, solo quando un insegnante la interpellava, ma ogni giorno si sedeva accanto a me e mi rivolgeva un piccolo sorriso nervoso.
“Buongiorno, Tommy,” sussurrava.
Alzavo a malapena lo sguardo. “Ehi, Em.”
Poi tornavo a ridere con i miei amici. A volte mi lasciava dei bigliettini nel libro di testo. Bigliettini piccoli.
Buona fortuna per la partita di stasera.
