Mi scrisse una lettera d’amore al liceo, ma non la aprii mai fino al giorno del suo funerale.
Non ho mai risposto.
Un pomeriggio, rimase dopo le lezioni mentre preparavo la borsa. “Tommy?” mi chiese dolcemente.
Mi voltai, già impaziente. “Sì?”
Le sue dita si strinsero attorno alla tracolla dello zaino. “Hai mai pensato di andartene da questa città?”
Ho riso. “Perché dovrei? Mio padre ne possiede metà.”
La sua espressione cambiò per un solo istante.
Non gelosia. Paura.
Ma poi i miei amici hanno gridato dal corridoio e io mi sono allontanato prima di chiederle cosa intendesse. L’ultimo giorno dell’ultimo anno, Emily mi ha trovato vicino al parcheggio. Sembrava pallida, quasi malata, e le sue mani tremavano mentre stringeva una busta sigillata.
“Questo è per te”, sussurrò.
Ho sorriso imbarazzato perché due dei miei compagni di squadra mi stavano guardando.
“Una lettera d’amore?” chiesi scherzando.
Nei suoi occhi si riempì un’espressione che non riuscivo a comprendere.
“Per favore, aprilo quando sei solo.”
L’ho infilato nella tasca della giacca. “Certo.”
Una settimana dopo, la famiglia di Emily se n’era andata.
Nessun saluto. Nessun indirizzo di inoltro.
La vita è andata avanti. Università, matrimonio, figli, divorzio, lavoro, funerali. Quella lettera mai aperta è rimasta sepolta in una vecchia scatola per 44 anni.
Poi, il mese scorso, ho visto il necrologio di Emily online. Al suo funerale, sono rimasta in fondo, a fissare la sua fotografia, con la sensazione che la me diciassettenne fosse finalmente chiamata a rispondere di qualcosa.
