Lei sorrise.
—L’hai rovinato.
-Chiedo scusa.
—No, non è vero.
—No —ho ammesso—. Non proprio.
Iniziò a piovere leggermente.
Non abbastanza per correre.
Emma alzò lo sguardo verso la pioggia e poi tornò a guardare me.
“Allora,” disse, “me lo hai chiesto prima. Un bene inaspettato o una fuga inaspettata attraverso la cucina?”
Ho messo le mani nelle tasche della giacca e l’ho osservata attentamente.
—Un risultato positivo inaspettato.
Il suo sorriso apparve lentamente, questa volta caldo.
“Bene”, disse lei. “Perché speravo che mi invitassi a uscire senza pubblico.”
E così, all’improvviso, la notte cessò di appartenere a coloro che avevano cercato di trasformarci in uno spettacolo.
La guardai sotto la tettoia, con la pioggia che attenuava le luci della città alle sue spalle, e capii qualcosa di inquietante.
Neanch’io volevo che la notte finisse.
Non perché avesse bisogno di dimostrare qualcosa al tavolo lì dentro.
Non perché volessi sentirmi protettivo in modo plateale.
Ma poiché la donna di fronte a me aveva trascorso una serata pensata per farla sentire piccola, in qualche modo era riuscita a far sì che l’intera stanza si rivelasse.
Allora ho detto:
—Allora ti invito.
Inarcò le sopracciglia.
—Proprio così? Senza pubblico, senza un comitato, senza che nessuno finga che sia stata una sua idea?
Ho sorriso.
—Emma Collins, ti andrebbe di uscire con me di proposito?
Le sue labbra si incurvarono lentamente in un sorriso.
—È importante, tra l’altro.
—È quello che pensavo anch’io.
Guardò fuori dalla finestra del ristorante. Mark e gli altri erano ancora vicino al bar, cercando di non guardare, ma fallendo miseramente.
Poi mi ha rivisto.
«Sì», disse. «Ma non stasera.»
La cosa mi ha colto di sorpresa.
Se ne accorse e sorrise dolcemente.
—Questa notte è inquinata.
Scoppiai a ridere.
—È giusto.
—Non voglio che il nostro primo vero appuntamento si basi sul fatto che io sono stata sottovalutata in pubblico e tu ti sei comportata bene davanti a tutti.
La sua voce si addolcì.
—Voglio sapere che sensazione si prova quando nessuno ti guarda.
Quella era la migliore risposta che potesse dare.
Perché mi ha detto che non è rimasta abbagliata nemmeno per un istante.
Volevo qualcosa di autentico.
Qualcosa che potrebbe esistere in pieno giorno.
—Caffè di sabato?
“Prima la libreria”, disse subito.
La guardai.
-Quello?
—Tu lavori in libreria. Io insegno arte. Se mi porti in un posto noioso, perderò il rispetto per te.
—Questa sì che è pressione.
—Questi sono gli standard.
Ho sorriso.
—Sabato in libreria. Poi caffè.
-Bene.
Un’auto si è fermata accanto al marciapiede.
Emma lo guardò.
—È mio.
Non volevo che se ne andasse.
Era assurdo, dopo una cena bizzarra e una torta al cioccolato servita con due forchette.
Ma mi è piaciuto anche il fatto che se ne sia andato alle sue condizioni.
Prima di salire in macchina, si è voltato.
-Adamo.
-Sì?
—Grazie per quello che hai detto.
—Non devi ringraziarmi per non essere stato crudele.
«No», rispose. «Ma ti ringrazio per la precisione.»
Poi se ne andò.
E io rimasi sotto la tettoia, con la pioggia sulla giacca e la forte sensazione che Mark avesse involontariamente fatto una cosa utile nella sua vita.
Il sabato è arrivato più lentamente del previsto.
Emma si presentò alla filiale del centro alle undici, indossando jeans, un maglione color ruggine e una giacca di jeans con della vernice su una manica.
Non sembrava essersi vestita in modo particolare per fare colpo.
Sembrava se stessa.
Quella è stata la prima cosa che ho notato.
Sembrava a suo agio con se stessa in un modo che i commensali avevano cercato, senza successo, di turbare.
“Prima di iniziare”, disse, “giudico le persone dalla sezione verso cui si dirigono per prima.”
—Molto rischioso.
-Estremamente.
Abbiamo trascorso due ore in quella libreria.
Prendeva i libri dagli scaffali e mi diceva quali copertine erano rimaste in vista.
Gli ho mostrato la bacheca con i consigli del personale e gli ho spiegato come un cliente ottantenne potesse mandare in fumo tutta la nostra strategia di ordinazione consigliando un romanzo giallo a mezzo vicinato.
Mi ha fatto scegliere un libro di poesie.
Le ho fatto scegliere un libro di cucina.
Nessuno di loro ha acquistato il libro che aveva intenzione di comprare.
Mi è sembrato un segno.
Dopo siamo andati in un piccolo bar dietro l’angolo.
Quel tipo di locale con sedie spaiate e un tavolo vicino alla finestra che fa sì che le persone dicano la verità per sbaglio.
A metà del suo caffè, Emma mescolò il contenuto della tazza e disse:
—Posso farti una domanda imbarazzante?
—Considerando le nostre origini, credo che ci siamo già lasciati alle spalle la norma.
Lei sorrise, ma poi si fece seria.
—Ti sei sentito in dovere di difendermi?
Avrei potuto rispondere subito.
Non l’ho fatto io.
«No», dissi. «Ho avuto l’impressione che Brad stesse cercando di farti diventare la battuta finale di una barzelletta che non avevo accettato di sentire.»
I suoi occhi rimasero fissi nei miei.
—E se avessi guidato da solo?
—Mi sarebbe piaciuto vederlo soffrire.
Questo la fece ridere.
Una risata vera, radiosa, così calorosa che il tavolo dietro di noi si è rovesciato.
Poi abbassò lo sguardo sulla sua tazza.
—Sono abituata al fatto che la gente si faccia delle idee preconcette prima ancora che io apra bocca. Soprattutto gli uomini.
Mi guardò di nuovo.
—Quindi, quando mi hai guardato come se fossi solo la persona seduta accanto a te… questo ha avuto importanza.
Sentii una stretta al petto.
—Ecco cosa eri—gli dissi.
-Esatto.
L’appuntamento non si è concluso dopo il caffè.
Si è trasformato in una passeggiata in un negozio di articoli per belle arti, dove ha comprato pennelli e mi ha fatto indovinare a cosa servisse ognuno di essi.
Ho fallito con molta sicurezza.
Lei rispettava la fiducia, non la precisione.
Nel pomeriggio eravamo già davanti al suo palazzo, e nessuno dei due aveva una scusa valida per prolungare l’appuntamento, a parte quella ovvia.
Emma teneva la borsa della libreria stretta al fianco.
—Allora— disse—. Inaspettatamente buono?
