Lo guardai.
-Eccomi qui.
“Questa è Emma”, disse con un sorriso colpevole da padrone di casa. “Emma, Adamo.”
Emma si scusa educatamente.
-Ciao.
—Ciao —ho risposto.
Poi Mark ha aggiunto:
—Pensavamo che voi due potreste… sai… andare d’accordo.
A tavola si fece troppo silenzioso.
Ecco lì.
Non era un appuntamento.
Si trattava di una prova.
Magari anche uno spettacolo.
Non so che reazione si aspettassero da me. Imbarazzo, forse. Una risata forzata. Una scusa per scappare. Forse pensavamo che sarei stata abbastanza superficiale da farli sentire superiori.
Invece, ho tirato fuori la sedia accanto a Emma e mi sono seduto.
“Perfetto”, dissi. “Speravo ci fosse almeno una persona qui da cui non avessi già sentito le stesse tre storie.”
Emma minge.
Minu molto.
Un angolo della sua bocca si contrasse, come se stesse cercando di non sorridere.
Mark sbatté le palpebre.
—Wow, un inizio collettivo.
—Mi hai invitato a una cena a sorpresa con testimonianze— ho risposto. —Aggressivo mi sembra appropriato.
Alcuni risero, ma non era più una risata di conforto.
Bene.
Emma prese il suo bicchiere d’acqua e disse:
—Per la cronaca, mi è stato anche detto che si trattava di una cena normale.
Mi voltai verso di lei.
—Poi hanno mentito a entrambi.
-Apparentemente.
—Un’ottima base di partenza.
Questa volta il suo sorriso appariva completo. Piccolo, nitido, bellissimo.
E fu allora che capii che la serata non sarebbe andata come tutti al tavolo avevano sperato.
Per i primi venti minuti, tutti hanno cercato di comportarsi normalmente.
Hanno fallito.
Le conversazioni ci circondavano per poi allontanarsi, come se tutti volessero verificare se l’esperimento sociale fosse già esploso.
Emma gestì la situazione con più grazia di quanta ne meritassero.
Era un’insegnante d’arte in una scuola superiore.
Mi ha raccontato che una volta aveva ordinato settanta libbre di argilla invece di sette perché, a suo dire, il sito web del fornitore sembrava progettato da un procione con il Wi-Fi.
Amava le librerie antiche.
Odiavo il coriandolo.
E aveva una teoria ben precisa: un brutto primo appuntamento si poteva intuire nei primi dieci minuti osservando come un uomo trattava il cameriere.
“Sembra dura”, gli dissi.
“È generoso”, rispose. “Una volta ne dava loro venti.”
Ho riso davvero tanto.
Non una risata educata.
Una vera risata.
Quel tipo di cose che fanno voltare le persone dall’altra parte del tavolo.
Mark mi guardò con un’espressione che non riuscivo a decifrare.
Forse confusione.
Forse delusione.
