Forse la spiacevole consapevolezza che la persona che pensava sarebbe stata oggetto di scherzi si era rivelata la persona più interessante al tavolo.
Poi Brad, uno dei mariti, decise di aprire bocca e confermare i miei peggiori timori.
Si appoggiò allo schienale della sedia, sorrise e disse:
—Allora, Adam, sii sincero. Emma è il tuo tipo di donna?
Il tavolo si è congelato.
L’espressione di Emma non cambiò quasi per niente, ma vidi la sua mano stringersi attorno alla forchetta.
Quello fu il momento.
Il momento che tutti sembravano aspettare.
Il momento in cui avrebbero scoperto che tipo di uomo ero disposto a essere quando la dignità di una donna era in gioco e tutti si aspettavano che io ridessi con loro.
Ho appoggiato lentamente il bicchiere.
Ho guardato Brad.
-NO.
Calò un silenzio pesante.
Emma abbassò lo sguardo.
E prima che quel silenzio diventasse crudele, ho terminato la frase.
—È più intelligente, più affettuosa e più divertente della maggior parte delle donne con cui ho avuto la fortuna di parlare.
Mi voltai leggermente verso di lei, non per recitare, ma per assicurarmi che mi sentisse bene.
—Quindi, se mi stai chiedendo se di solito mi presentano persone così interessanti, la risposta è no.
Nessuno si mosse.
Il sorriso di Brad è morto per primo.
La moglie di Mark guardò nel suo bicchiere come se contenesse qualcosa di estremamente importante.
Emma alzò lo sguardo verso di me.
Per un istante, tutto il rumore proveniente dal ristorante sembrò scomparire.
Poi mi sono voltato a guardare Brad.
“E se mi chiedevi qualcos’altro,” dissi con calma, “non farlo.”
A tavola calò il silenzio.
Emma sorrise.
Non più il sorriso gentile di prima.
Un sorriso vero.
«Beh», disse. «È stato inaspettato.»
Ho preso il menù.
—Un bene inaspettato o un “dovremmo scappare attraverso la cucina” inaspettato?
Si sporse leggermente verso di me.
—Chiedimelo di nuovo dopo il dessert.
E per la prima volta in tutta la notte, ho dimenticato che il tavolo ci stava osservando.
Dopodiché, gli altri persero la voglia di essere crudeli.
È curioso come si comportino certe persone.
Si godono un momento imbarazzante finché quel momento non impone loro di assumersi le proprie responsabilità.
Quindi fanno finta che non sia mai successo.
Emma non ha reso loro le cose facili.
Non se n’è andata sbuffando.
Non si è tirato indietro.
Non ha inflitto loro i danni visibili che sembravano aspettarsi.
Si è semplicemente girata verso di me e ha iniziato a parlare come se il resto delle persone al tavolo fosse diventato un semplice rumore di sottofondo.
—Allora —disse—, cosa fai quando non sei impegnato a salvare appuntamenti al buio da esperimenti sociali?
—Lavoro nel settore operativo di una catena regionale di librerie.
I suoi occhi si illuminarono.
-Oh veramente?
—Raramente inizio con il mio fatto più seducente, ma sì.
—Questo è pericolosamente vicino alla seduzione.
Ho riso.
—I libri?
—I libri, la logistica e l’accesso ai consigli dello staff. È una combinazione vincente.
È così che siamo passati da una situazione imbarazzante a una vera conversazione.
Emma ha fatto delle buone domande.
Non mi riferisco alle domande da colloquio, ma a quelle che ti portano a rivelare cose senza nemmeno accorgertene.
Volevo sapere quale libro giudicasse le persone che fingevano di apprezzarlo.
Quale negozio aveva un’atmosfera migliore?
Se credessi che le persone comprassero libri per via di chi sono o di chi vogliono diventare.
—Entrambe le cose— gli ho detto.
Sorrise come se quella risposta le fosse piaciuta.
Poi mi ha parlato dei suoi studenti.
Non come quegli insegnanti che raccontano storie per apparire eroici, ma con un sincero misto di affetto e stanchezza.
Un ragazzo che disegnava solo draghi, ma li rendeva emotivamente molto specifici.
Una studentessa che aveva dipinto la nonna a memoria ha lasciato l’intera classe in silenzio.
Uno studente che nascondeva rane stilizzate in ogni compito come firma artistica.
Quando sono arrivati i menù dei dessert, mi ero già dimenticato che metà del tavolo era occupato.
La cosa sembrava infastidire Mark.
Si sporse verso di noi con un sorriso forzato.
—Wow, voi due andate davvero d’accordo.
Emma lo guardò.
—Non era questo il piano?
Il sorriso di Mark vacillò.
—No, certo, sto solo dicendo…
“Sembri sorpreso”, dissi.
Mark mi guardò.
Ho sostenuto il suo sguardo.
Non con rabbia.
La rabbia offre alle persone troppi drammi dietro cui nascondersi.
L’ho semplicemente osservato con calma.
Per primo distolse lo sguardo.
Bene.
Emma se ne accorse.
Ovviamente se n’è accorto.
Quando è arrivata la cameriera, ha ordinato una torta al cioccolato e due forchette senza consultarmi.
La guardai.
—Un’ipotesi audace.
—Hai difeso il mio onore. Ti sei guadagnato il privilegio di condividere la torta.
—È così che funziona il sistema?
