Il giorno della festa della mamma, una bambina ha bussato alla mia porta con lo zainetto di mio figlio e ha detto: “Lo stavi cercando, vero? Devi sapere la verità”.
“Conosci il suo numero?”
Le tremavano le mani, così ho composto il numero.
Nonno Joe rispose senza fiato: “Sarah? Sei proprio tu, figlia mia?”
“Questa è Haley, la mamma di Randy. Sarah è con me.”
“Oh, Signore. Signora, mi dispiace. Se n’è andata prima che mi svegliassi.”
“Chi si prende cura di te?”
“Non mi ha dato fastidio, Joe,” dissi. “Ha riportato a casa mio figlio.”
Si zittì.
“Per favore, vieni. Domani, vieni a scuola con me.”
Sarah sembrava terrorizzata. “La signorina Bell si arrabbierà moltissimo.”
Le presi la mano. “Anche Randy aveva paura, ma ti ha comunque detto la verità, tesoro. Ora la diciamo noi per lui, d’accordo?”
“La signora Bell si arrabbierà moltissimo.”
***
La mattina seguente, ho messo il biglietto di Randy, la lettera di scuse e l’unicorno incompiuto nello zaino di mio figlio.
Poi sono andato in macchina a scuola.
L’allestimento per la Festa della Mamma era ancora nel corridoio: fiori di carta, biglietti storti, cuori dipinti e uno spazio vuoto quasi al centro.
Sapevo che era di Randy.
La signora Bell è uscita quando ci ha visti. La sua espressione è cambiata quando ha notato lo zaino.
«Sarah», disse dolcemente. «Dove l’hai preso?»
Sono andato a scuola in macchina.
“Me l’ha dato Randy”, disse Sarah, allungando la mano verso la mia.
Le ho lasciato prenderlo.
La signora Bell mi guardò. “Haley, forse dovremmo parlare in privato.”
«No», dissi. «Dovremmo parlare onestamente.»
Ho messo la lettera di scuse di Randy davanti a lei.
“Mio figlio ha scritto queste parole prima di collassare.”
La signora Bell si coprì la bocca.
“Ha distrutto il muro?”
Distolse lo sguardo. “Credevo alle informazioni che avevo.”
“Haley, forse dovremmo parlare in privato.”
