Il giorno della festa della mamma, una bambina ha bussato alla mia porta con lo zainetto di mio figlio e ha detto: “Lo stavi cercando, vero? Devi sapere la verità”.
Alle nove, suonò il campanello.
L’ho ignorato perché non avevo l’energia per affrontare nessuno.
Squillò di nuovo.
Poi si udì un frenetico bussare.
Mi sono alzata a fatica, mi sono asciugata il viso e ho aperto la porta, pronta a rifiutare un’altra casseruola o un altro paio di occhi tristi.
Ma una bambina era in piedi sulla mia veranda.
Poi si udì un frenetico bussare.
Aveva i capelli castani arruffati, le guance bagnate e una giacca di jeans troppo grande che le pendeva dalle spalle.
Tra le sue braccia c’era lo zaino di Randy.
La mia mano afferrò lo stipite della porta.
“Sei la mamma di Randy?” chiese.
Ho annuito.
Strinse più forte lo zaino. “Lo stavi cercando, vero?”
“Dove l’hai preso, tesoro?”
“Randy mi aveva detto di custodirlo. Era mio amico.”
“Sei la mamma di Randy?”
Mi si strinse il petto. “Quando?”
“Quel giorno.”
Ho allungato la mano verso la borsa, ma lei ha fatto un passo indietro.
«No», sussurrò lei. «Devo dirlo prima io, altrimenti mi spavento e scappo.»
Deglutii a fatica. “Come ti chiami, tesoro?”
“Sarah.”
