Il giorno della festa della mamma, una bambina ha bussato alla mia porta con lo zainetto di mio figlio e ha detto: “Lo stavi cercando, vero? Devi sapere la verità”.
Si guardò alle spalle come se qualcuno potesse fermarla.
“Non l’ho rubato.”
“Come ti chiami, tesoro?”
“Lo so.”
“Lo stavo sorvegliando.”
Quello mi ha quasi distrutto.
Aprii di più la porta. “Allora vediamo cosa nasconde Randy dentro.”
Sarah posò lo zaino sul tavolo della mia cucina come se fosse qualcosa di sacro.
“Dimmi”, dissi.
Scosse la testa. “Aprilo.”
Le mie dita tremavano mentre aprivo la cerniera della borsa.
“Lo stavo sorvegliando.”
All’interno c’erano ferri da maglia, filato color lavanda e bianco, un modello di carta e qualcosa di informe avvolto in carta velina.
L’ho tirato fuori.
Doveva essere un unicorno. Una zampa era incompiuta, il corpo pendeva di lato e la piccola coda bianca spuntava storta.
“Corso di artigianato”, disse Sarah in fretta. “La signorina Bell ha detto che i regali fatti a mano sono migliori perché richiedono tempo e amore. La maggior parte dei bambini ha fatto dei segnalibri, ma Randy voleva un unicorno.”
“Perché un unicorno? Gli piacevano i dinosauri.”
Si asciugò il naso con la manica. “Ha detto che ti piacevano.”
“Randy voleva un unicorno.”
Ho stretto il giocattolo incompiuto contro il mio petto.
L’avevo già detto qualche mese prima, davanti a una brutta tazza con un unicorno e il manico scheggiato.
“Se lo ricordava?” sussurrai.
Sarah annuì. “Credo che si ricordasse tutto.”
Sotto il filo c’era un biglietto.
“Se lo ricordava?”
“Mamma, non è ancora finito.”
Non ridere. Sarah dice che il corno è lo strumento più difficile. La signora Bell ha detto che non c’era tempo prima della Festa della Mamma.
Ti amo più della colazione a base di cereali.
Con affetto, Randy.
Un suono mi è sfuggito prima che potessi fermarlo.
Anche Sarah cominciò a piangere.
“Mamma, non è ancora finito.”
«Mi dispiace», disse, strofinandosi di nuovo la manica sul naso. «C’è altro lì dentro.»
Ho trovato un foglio di carta stropicciato e piegato in piccolo, come se Randy avesse cercato di nasconderlo.
