Ha iniziato a piangere così in fretta che mi sono spaventata.
***
Quella notte, dopo che se ne fu andata, io e Paul rimanemmo seduti sul letto a parlare per ore. Avevamo già due figli. Sapevo cosa significasse una gravidanza. Conoscevo i rischi, il disagio, la paura.
«Voglio farlo per lei», dissi.
Paul rimase in silenzio per un lungo periodo. Poi mi prese la mano e la baciò. «Ti sosterrò, ma voglio che tu parli con medici e avvocati prima di prendere una decisione definitiva. Se lo facciamo, dobbiamo farlo nel modo giusto.»
“Voglio farlo per lei.”
Quando finalmente ho detto di sì a Carol, dopo le discussioni mediche e legali, ha pianto così tanto che riusciva a malapena a respirare.
«Mi stai dando tutta la mia vita», singhiozzò.
Ho riso tra le lacrime.
Ho pensato che fosse un’affermazione piuttosto esagerata, ma sapevo quanto desiderasse diventare madre, quindi non l’ho presa troppo sul serio.
“Mi stai donando tutta la mia vita.”
All’inizio, tutto mi sembrava meraviglioso.
Carol partecipò a tutti gli appuntamenti. All’inizio, perlopiù ascoltava, ma ben presto iniziò a parlare.
Non appena fu confermato il sesso del bambino, lei e Rob dipinsero la cameretta di un azzurro tenue. Scelsero coperte e vestitini dello stesso colore.
La gravidanza è andata avanti. Il mio corpo è cambiato. Il bambino ha iniziato a scalciare. La vita è continuata intorno a noi. I miei figli hanno premuto le orecchie contro la mia pancia e hanno riso quando il bambino si muoveva.
Ma piccole cose cominciarono a cambiare.
Tutto mi sembrava bellissimo.
Con l’avvicinarsi della data del parto, Carol divenne sempre più tesa.
Inizialmente, era facile giustificarla. Lo desiderava da così tanto tempo. Certo che era impaziente, e certo che ci era affezionata.
Ciononostante, a volte si sentiva un po’… strana.
Un giorno, mia figlia mi ha messo una mano sulla pancia e ha detto: “Il bambino si sta muovendo”.
«La mia bambina», disse Carol con un sorriso forzato, prima di togliere la mano di mia figlia e sostituirla con la sua.
Ci sono stati momenti in cui mi sono sentito un po’… fuori posto.
«Il nostro piccolo miracolo», disse Rob, avvicinandosi a lei.
Carol veniva tutti i giorni.
Paul si faceva sempre più silenzioso. Osservava Carol seduta accanto a me, con le mani appoggiate sul mio stomaco e un’espressione tesa.
Ogni volta che Rob chiamava il bambino “il nostro miracolo”, la mascella di Paul si irrigidiva.
Una sera, mentre ci preparavamo per andare a letto, le ho chiesto: “Stai bene?”
Paolo si fece più silenzioso.
Sospirò. “Credo che Carol stia diventando… un po’ troppo.”
Mi sedetti sul bordo del letto. “Ha sempre sognato di diventare madre fin da quando era bambina.”
“Anna parla di questo bambino come se non esistesse nient’altro al mondo.”
Ho fatto spallucce, cercando di non darci troppa importanza. “Forse al momento non esiste.”
«Capisco, davvero, è solo che…» Emise un profondo sospiro e fissò il vuoto per un po’. «Non posso fare a meno di sentire che qualcosa non va.»
Allungai la mano e le presi la mano. “Quando nascerà il bambino, andrà tutto bene. Vedrai.”
Avrei dovuto fidarmi dell’istinto di Paul.
“Non posso fare a meno di pensare che qualcosa non vada.”
Ho iniziato il travaglio due settimane prima del previsto.
È stato un travaglio rapido e intenso, nel cuore della notte. Paul mi ha portato in ospedale mentre io ansimavo tra una contrazione e l’altra.
Carol era accanto al mio letto e mi teneva la mano. Paul mi asciugava la fronte con un panno umido. Rob camminava avanti e indietro vicino alla finestra.
A un certo punto, Carol si è sporta verso di me e mi ha sussurrato: “Stai andando benissimo. Mio figlio è quasi qui. È quasi qui.”
Ho iniziato il travaglio due settimane prima del previsto.
Finalmente, dopo un’ultima spinta, il bambino ha pianto.
Tutto si fermò quando quel suono riempì la stanza. Piccolo, intenso, vivo.
Carol si coprì la bocca con entrambe le mani e scoppiò in lacrime.
«Mio Dio», sussurrò. «È mio figlio.»
L’infermiera me l’ha appoggiato sul petto per un attimo. Era caldo e scivoloso, con la faccia rossa e perfetto.
Guardai Paul e un brivido mi percorse la schiena.
Tutto si fermò quando quel suono riempì la stanza.
Il suo viso era pallido e mi guardava con occhi spaventati. Seguii il suo sguardo.
Dall’altra parte, Carol guardò il bambino che portava sul petto con un’espressione che non le avevo mai visto prima.
Non era gioia.
Era qualcosa di tagliente, disperato e terrificante.
«Dammi il MIO bambino», disse con la voce rotta dall’emozione. «Sono io che devo tenerlo in braccio, non tu.»
Mi fissò con uno sguardo spaventato.
