Non avrei mai pensato che una giornata qualunque mi avrebbe portato a mettere in discussione tutto il mio matrimonio e tutto ciò in cui credevo riguardo all’uomo che avevo sposato. Ma nel momento in cui avevo più bisogno di mio marito, ho visto esattamente chi fosse veramente.
Ero incinta di sei mesi quando il mio matrimonio mi ha finalmente mostrato cosa fosse veramente.
È iniziato tutto con le patatine fritte.
Quel giorno fatidico, Albert, mio marito, aveva deciso di volere delle patatine fritte fatte in casa con la sua bistecca. Ma lasciò il fornello schizzato e in qualche modo riuscì a far gocciolare grasso dappertutto sul pavimento della cucina senza accorgersene o preoccuparsene.
Il mio matrimonio mi ha finalmente mostrato cosa fosse veramente.
Ho visto il disordine mentre portavo la biancheria lungo il corridoio.
“Albert, puoi pulire prima che qualcuno scivoli?” ho chiesto.
Non distolse quasi mai lo sguardo dal telefono. “Me ne occuperò subito.”
Non lo fece mai.
Circa un’ora dopo, sono tornato in cucina per prendere dell’acqua. Nell’istante in cui il mio piede ha toccato il punto scivoloso vicino al bancone, ho perso l’equilibrio.
Sono caduto rovinosamente.
“Me ne occuperò.”
Un dolore lancinante mi ha attraversato la gamba così velocemente da togliermi il respiro. Ho urlato quando la gamba si è piegata in modo innaturale cadendo a terra. La prima cosa che ho fatto è stata afferrarmi lo stomaco.
Il bambino.
“Oh mio Dio…” ho sussultato.
Ho chiamato Albert.
Mio marito entrò, con un’espressione più infastidita che preoccupata. Abbassò lo sguardo su di me, che ero seduta sul pavimento.
“Davvero?” borbottò. “Cos’hai combinato adesso?”
“Sono scivolata”, ho gridato, tenendomi ancora la pancia e terrorizzata per il bambino. “Credo di essermi rotta una gamba.”
Albert si strofinò la fronte come se avessi interrotto qualcosa di importante.
“Dio mio…”
***
Il tragitto in ambulanza verso l’ospedale mi sembrò interminabile. Ogni sobbalzo mi provocava dolore alla gamba e panico nel petto. Continuavo a chiedere se il bambino stesse bene. Nessuno mi diceva niente finché non fossero state fatte le ecografie.
***
In ospedale, ho tirato un sospiro di sollievo quando mi hanno confermato che nostro figlio stava bene, ma la mia gamba no. Il medico ha confermato una frattura vicino alla caviglia.
Mi hanno ingessato la gamba e mi hanno detto che non avrei potuto appoggiarci il peso per settimane senza aiuto. Tra la gravidanza e l’infortunio, avrei sicuramente avuto bisogno di assistenza per muovermi.
Continuavo a chiedere se il bambino stesse bene.
Albert è apparso irritato durante tutta la procedura di dimissione, come se l’infortunio fosse capitato a lui e non a me.
