Sua madre si è trasferita da lui “per due settimane” — Poi sono tornato a casa e le mie chiavi non funzionavano più
Così l’ho ingoiato. Ancora e ancora, l’ho ingoiato.
Ma poi ha cominciato a cambiare.
Diventò più freddo, iniziò a tornare tardi dal lavoro e si irritava per le cose più insignificanti. Un articolo dimenticato al supermercato diventava motivo di lite. Una domanda sulla cena si trasformava in un’accusa. Se gli toccavo la spalla, si irrigidiva prima di ritrarsi.
“Sei arrabbiato con me?” chiesi una sera.
«No», disse, senza alzare lo sguardo dal telefono.
“Mi parli a malapena.”
“Forse sono stanco che tutto si trasformi in un dramma.”
Quelle parole lo ferirono perché sembravano pronunciate da Eileen, non da lui.
Ogni nostra conversazione si trasformava in una discussione e, in qualche modo, mia suocera era sempre nei paraggi al momento giusto per peggiorare le cose.
Una volta, io e Tanner stavamo discutendo a bassa voce in camera da letto a proposito delle sue notti insonni, quando Eileen bussò una volta e aprì la porta senza aspettare.
“Ho sentito delle voci alzate”, ha annunciato.
“Stiamo parlando”, ho detto.
Guardò Tanner con occhi feriti.
“Detesto vederti vivere così.”
Un’altra volta, chiesi a Tanner perché avesse annullato la nostra cena senza dirmelo. Eileen apparve in cucina, mescolando il tè che non aveva preparato fino a due minuti prima.
“Un uomo non dovrebbe dover riferire ogni suo movimento alla moglie”, mormorò lei.
Mi voltai verso di lei. “Questo resta tra noi.”
Lei sorrise. “È questo che mi preoccupa.”
L’impianto idraulico dell’appartamento è stato riparato dopo tre settimane. Lo so perché l’ho chiesto.
Eileen rimase comunque.
Poi un giorno, mentre piegavo il bucato nel corridoio, la sentii parlare sottovoce con lui in cucina.
