Sua madre si è trasferita da lui “per due settimane” — Poi sono tornato a casa e le mie chiavi non funzionavano più
Questo avrebbe dovuto mettermi in guardia.
All’inizio, mi sono impegnata al massimo. Le ho dato asciugamani puliti, ho liberato spazio nell’armadio del corridoio e ho preparato le cene che Tanner diceva di gradire. Mi dicevo che era stressata, che un problema idraulico e l’essere lontana da casa potevano rendere chiunque intrattabile.
Ma ben presto ho iniziato a sentirmi un estraneo in casa mia.
Innanzitutto, ha iniziato a riorganizzare le cose “per rendere il posto più confortevole”.
La prima mattina, ho scoperto che le mie tazze da caffè erano state spostate dal mobiletto vicino al lavandino a quello sopra i fornelli.
“Non ho trovato niente”, ha detto quando le ho chiesto.
“Sono lì da quando io e Tanner ci siamo trasferiti.”
“Sì, ma questo non significa che avesse senso”, rispose lei, sorridendo come se mi avesse fatto un favore.
Poi le coperte sono sparite dal divano perché, a suo dire, davano alla stanza un’aria “trasandata”. Il mio porta spezie è stato riordinato alfabeticamente e poi spostato. La nostra foto di matrimonio incorniciata è stata spostata dal caminetto a un tavolino dietro una pianta.
Quando lo rimisi a posto, Eileen mi osservò dal corridoio.
“Quella foto stava meglio dove l’ho messa.”
“È la nostra foto di matrimonio”, risposi. “Mi piace vederla quando entro.”
Inclinò la testa. “Certo che sì.”
È stato il tono, più che le parole, a fare la differenza.
