Per 30 anni ho cercato di dimenticare il mio primo amore, poi lui è tornato, ricco, vedovo e ancora alla mia ricerca.
“Hai 48 anni, Emily. Probabilmente è sposato. Probabilmente si ricorda a malapena di te.”
Ma la donna riflessa nello specchio non sembrava avere 48 anni in quel momento. I suoi occhi brillavano di luce propria, come un tempo, quando ancora credeva in qualcosa.
Ho controllato il telefono per la decima volta. La carta d’imbarco mi fissava, ostinata e reale.
Nel taxi diretto al JFK, ho chiamato Rachel, l’unica persona di Westbrook con cui parlavo ancora.
“Ehm, calmati,” disse Rachel. “Stasera voli per Boston? Per la rimpatriata?”
“So come suona.”
“Sembra che tu abbia finalmente ripreso a respirare. Vai.”
“E se rimanesse deluso?”
“E se lo fossi?” disse Rachel a bassa voce. “Almeno lo sapresti. Te lo chiedi da 30 anni.”
Ho riattaccato e ho appoggiato la fronte contro la finestra fredda.
I lampioni sfrecciavano via in lunghe strisce dorate.
In aereo non riuscivo a dormire. Continuavo ad aprire il mio specchietto, osservando le piccole rughe intorno agli occhi che non c’erano l’ultima volta che mi aveva vista.
“Anche lui è più grande”, mi sono detto. “Non ha più diciassette anni.”
L’assistente di volo mi ha offerto del vino. Ho scosso la testa, poi ho cambiato idea e ho accettato un bicchiere.
“Un’occasione speciale?” chiese lei.
“Qualcosa del genere.”
“Sembri nervoso.”
“Non vedo questa persona da 30 anni.”
Lei sorrise, con aria di chi la sa lunga. “Allora bevi lentamente. Vorrai ricordartelo.”
Boston mi ha accolto con l’aria fredda di novembre e un cielo color carbone. La camera d’albergo era bellissima e impersonale. Mi sono cambiata, ho indossato l’abito nero, mi sono sistemata i capelli tre volte, poi mi sono seduta sul bordo del letto e mi sono chiesta ad alta voce cosa stessi facendo.
“È solo una rimpatriata”, ho detto.
Lo specchio non mi credeva.
Il ristorante che Alex aveva scelto si trovava in una strada tranquilla del North End. Una luce calda si riversava sul marciapiede attraverso le alte finestre. Potevo sentire delle risate provenire dall’interno, quel tipo di risate che appartengono a persone che un tempo conoscevano i segreti l’una dell’altra.
Mi fermai sulla soglia. Il mio riflesso nel vetro mi fissava, lucido e terrorizzato.
“Emily?”
Una donna con un abito blu scuro aderente mi ha sorriso raggiante dall’ingresso. Ci ho messo un attimo a capire chi fosse.
“Rachel non mi aveva detto che saresti venuto”, disse. “Alex sarà felicissimo.”
