Per 30 anni ho cercato di dimenticare il mio primo amore, poi lui è tornato, ricco, vedovo e ancora alla mia ricerca.
“Ho apportato delle modifiche.”
«Hai una vita», disse, quasi con dolcezza. «O meglio, ne avevi una. Prenditi una pausa. Dico sul serio.»
Gli avevo sorriso come sorridevo a tutti adesso. Un sorriso artefatto. Un sorriso vuoto.
Il sorriso di una donna che aveva dimenticato che suono avesse la propria risata.
Dopo che se n’è andato, ho aperto Facebook perché scorrere la pagina mi sembrava più facile che pensare. È stato allora che la notifica è apparsa in cima allo schermo.
“Sei stato aggiunto al gruppo: Westbrook High, Riunione della classe del 1994.”
Ho sorriso davvero. Un sorriso vero, stavolta piccola e sorpresa.
Westbrook. Oddio, non pensavo a quel posto da anni. Riuscivo quasi a sentire l’odore della mensa, a udire la banda musicale che si esercitava sul campo e a percepire il freddo metallo del mio armadietto contro la fronte la mattina degli esami finali.
Ho contattato il gruppo.
Vecchi volti hanno invaso il mio schermo, più smorti e grigi di come li ricordavo. Rachel aveva già commentato.
“Non vedo l’ora di rivedere tutti! È passato troppo tempo.”
Ho scorporato le foto, ridacchiando a metà. Tagli di capelli orribili. Sorrisi più smaglianti. In una di queste c’era una versione di me stessa che a malapena riconoscevo, diciassettenne, appoggiata a un ragazzo che le cingeva le spalle con un braccio come se possedesse il sole.
L’ho scorso velocemente.
Poi ho alzato lo sguardo verso la parte superiore della pagina, dove il nome del creatore del gruppo era elencato in piccole lettere grigie.
Alessandro.
La mia mano ha smesso di muoversi sul mouse. Il cursore lampeggiava pazientemente, in attesa che io facessi qualcosa, qualsiasi cosa.
Alex. Il mio Alex.
Il ragazzo che mi baciò al JFK mentre singhiozzavo sul colletto della sua giacca. Il ragazzo la cui famiglia lo fece volare a Londra a 17 anni perché desideravano, per usare le parole di sua madre, “un futuro più adatto”. Il ragazzo che mi aveva promesso, con la fronte premuta contro la mia, che un giorno sarebbe tornato da me.
Dopo 30 anni di silenzio, perché proprio ora?
Ho aperto il messaggio fissato in cima al gruppo, aspettandomi un invito allegro e generico.
“Ciao a tutti. Arriverò da Londra il mese prossimo per ospitare la nostra reunion di classe a Boston. Ho aperto un piccolo ristorante lì e non riesco a immaginare un posto migliore per rivedervi dopo trent’anni.”
Era esattamente il tipo di messaggio che scrive un uomo di successo.
Poi ho scorciato fino alla sua immagine del profilo e lo schermo mi è sembrato inclinarsi sotto la mano.
Alex. Più grande, ovviamente. Riccioli d’argento tra i capelli scuri, una mascella più delicata, ma gli stessi occhi. Gli stessi occhi fissi e silenziosi che un tempo mi guardavano come se fossi l’unica ragazza di tutto il Massachusetts.
Mi sono appoggiato allo schienale della sedia in ufficio e ho dimenticato come respirare correttamente.
All’improvviso, mi ritrovai di nuovo diciassettenne, seduto sulle fredde gradinate di metallo del campo da football dopo la cerimonia di diploma, con la sua giacca da liceale appoggiata sulle spalle.
“Mi scriverai ogni settimana, vero?” avevo sussurrato.
“Ogni singola settimana, Em. E un giorno tornerò da te.”
Ricordavo l’aeroporto. Il modo in cui aveva premuto la fronte contro la mia mentre mia madre se ne stava a tre metri di distanza, fingendo di non guardare.
“Non dimenticarti di me, Alex.”
