Questo è tutto quello che gli ho detto. Una sola parola. Sembrava quasi deluso, come se avesse voluto litigare per potersi atteggiare a vittima.
***
Dopo la sua partenza, la casa si è fatta rumorosa. Non un rumore assordante, ma quel lieve ronzio prodotto da ogni orologio, tubo e trave che si assesta.
Mi muovevo per casa come un fantasma, ho indossato lo stesso maglione per tre giorni e ho mangiato di tanto in tanto una fetta di pane tostato secco in piedi davanti al lavandino, perché sedermi a tavola mi sembrava una finzione.
Questo è tutto quello che gli ho dato.
Ho persino smesso di passare davanti allo specchio nel corridoio, o a qualsiasi altro specchio, e ho iniziato a fare il giro più lungo passando per la lavanderia, perché non volevo prove che Howard potesse aver avuto ragione.
Steve ha chiamato il quarto giorno.
“Mamma, me l’ha detto papà.”
“Sono giunto alla conclusione.”
“Non so cosa dire.”
“Non devi dire niente, tesoro.”
Mio figlio è rimasto in silenzio per così tanto tempo che ho pensato che la linea fosse caduta. Poi mi ha chiesto: “Stai mangiando?”
«Sì», ho mentito.
Ho persino smesso di passare davanti allo specchio nel corridoio.
“Okay. Bene. Ti voglio bene, mamma.”
Gli ho detto che lo amavo anch’io e ho riattaccato prima che la mia voce potesse tradirmi.
***
Monica si presentò un sabato mattina, senza essere invitata, con le borse della spesa e un’espressione che non ammetteva un rifiuto. Dopo aver preparato il tè che non le avevo chiesto, mise via il latte e me lo mise davanti.
Poi si sedette dall’altra parte del tavolo e incrociò le mani.
“Mamma.”
“Sto bene, Monica.”
Gli ho detto che lo amavo anch’io.
«Non lo sei. E va bene così. Ma voglio chiederti una cosa, e voglio che tu ci rifletta davvero», ha detto mia figlia.
Ho stretto le mani attorno alla tazza solo per sentire qualcosa di caldo.
“Mamma, quand’è stata l’ultima volta che hai fatto qualcosa solo perché ne avevi voglia?”
Ho aperto la bocca. L’ho richiusa. Ci ho riprovato.
Ho pensato allo studio dentistico, alle fatture di Steve, che avevo contribuito a sistemare, al cane di Monica e alle esigenze di Howard, come i vestiti che prima erano appesi in un armadio che aveva già mezzo svuotato.
Non è arrivato nulla. Nemmeno una cosa che fosse stata solo mia.
“Vorrei chiederti una cosa.”
Monica non ha insistito. È rimasta seduta accanto a me in silenzio, mentre la risposta che non avevo riempiva ogni angolo della stanza.
E in quel silenzio, qualcosa di molto piccolo dentro di me si è risvegliato.
***
Quella stessa mattina, dopo che Monica se n’era andata, mi sono allacciata un vecchio paio di scarpe da ginnastica che non toccavo da tre anni. Ho camminato per quattro isolati prima di dovermi fermare a riprendere fiato. Ho pianto sul marciapiede di uno sconosciuto. Poi sono tornata a casa.
La mattina seguente ho camminato per cinque isolati, e quella dopo ancora per sei!
Monica non ha spinto.
***
Entro il secondo mese, mi ero iscritto a una piccola palestra.
La donna alla reception non mi ha chiesto perché avessi iniziato a un’età più avanzata. Mi ha semplicemente dato un asciugamano e mi ha indicato i tapis roulant. Ho sostituito il caffè avanzato con l’acqua e ho iniziato a cucinare pasti più sani, come salmone, insalate e uova con peperoni, invece di mangiare pane tostato secco davanti al lavandino.
Mi sono fatta tagliare i capelli come avevo previsto. Lunghi fino alle spalle, con una leggera ciocca che ricade sulla fronte. Quando la parrucchiera mi ha girata, quasi non ho riconosciuto la donna riflessa nello specchio, ma questa volta è stato per un buon motivo!
Mi ha appena dato un asciugamano.
***
Howard ha iniziato a mandare messaggi intorno al quarto mese.
“Spero che tu stia bene. Ho visto la tua auto dal dentista.”
Non ho risposto.
Poi, una notte, arrivò un messaggio più lungo.
“Volevo solo dirti che apprezzo tutto quello che hai fatto per me.”
L’ho letto due volte. Poi l’ho cancellato, ho pensato di bloccarlo e sono andato a letto.
Non ho risposto.
