“Fino alle sei. Poi devo ritirare la ricetta di Steve e prendere del cibo per cani per il soggiorno di Biscuit.”
Mio marito si è fermato sulla soglia. Per un attimo ho pensato che potesse ringraziarmi, o notare il toast, o notare me.
«Bene», disse invece. «Okay».
La porta si chiuse con un clic.
L’ho quasi scambiato per una postura.
Rimasi in silenzio per un lungo momento, poi portai il piatto al lavandino. Mi vidi riflesso nello specchio del corridoio mentre andavo a prendere le chiavi della macchina e mi fermai.
La donna riflessa nello specchio aveva gli occhi stanchi di mia madre e un maglione di due taglie più grande. Aveva i capelli tirati indietro perché acconciarli le sembrava un’ulteriore incombenza. Le labbra erano pallide. Le spalle erano morbide e incurvate verso l’interno, come se si fosse rannicchiata su se stessa per anni senza accorgersene.
Mi sono sporto in avanti.
«Chi sei?» sussurrai, ma la donna non rispose.
La donna riflessa nello specchio aveva gli occhi stanchi di mia madre.
Quasi non mi riconoscevo.
Non per via della mia età, ma perché per anni sono stata tutto per tutti tranne che per me stessa.
Tra bollette da pagare, mal di schiena, liste della spesa e preoccupazioni per gli altri, sono sparita.
Howard se ne accorgeva solo quando aveva bisogno di una scusa.
Non lo sapevo allora, ma quella fu l’ultima mattina ordinaria che avrei trascorso in quella casa.
Sono scomparso.
***
La valigia era già aperta sul letto quando sono entrata. Howard stava piegando le camicie che avevo stirato due giorni prima. Non alzò lo sguardo.
“Cosa stai facendo?” ho chiesto.
“Credo che tu lo sappia già, Jane.”
Rimasi immobile sulla soglia, con una mano ancora appoggiata allo stipite, come se il mio corpo avesse bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi prima che il resto di me mi raggiungesse.
Mio marito finalmente si è girato. I suoi occhi hanno percorso velocemente i miei capelli, il mio viso e il vecchio cardigan che indossavo in casa, per poi posarsi da qualche parte sopra la mia spalla.
“Credo che tu lo sappia già.”
Poi pronunciò le parole che non avrei mai dimenticato.
“Per me non sei più bella.”
Ho sentito le parole. Solo che non riuscivo ancora a percepirle.
Abbassai lo sguardo sulle mie mani. Pelle secca per aver lavato troppi lavandini. Smalto scheggiato che continuavo a rimandare di rifare. Una fede nuziale che improvvisamente pesava più dei 31 anni che l’avevano segnata.
“È Paige?” ho chiesto.
Al suono del suo nome, sussultò, poi raddrizzò le spalle come un uomo che aveva provato e riprovato questo momento.
Ha pronunciato parole che non dimenticherò mai.
“Paige è diversa. Lei è, non so, viva. Mi fa sentire come se non avessi ancora finito. Ho solo 56 anni, Jane. Non posso continuare a vivere come se stessi aspettando la fine.”
“E io cosa stavo facendo, Howard? Stavo morendo?”
“Sei stanco. Sei stanco da anni.”
Avrei voluto urlare che, certo che ero stanca. Mi ero caricata sulle spalle tutta la nostra vita mentre lui scorreva il telefono. Invece, ho solo annuito una volta, come una donna che accetta una consegna che non ha ordinato.
“E io cosa stavo facendo, Howard?”
Howard chiuse la valigia con la cerniera. Il suono fu debole e definitivo.
«Tornerò per il resto», disse.
“Va bene.”
