***
Steve mi ha chiamato di domenica.
“Mamma, stavo pensando. Hai mai pensato di parlare con papà? Solo per parlare. Per la famiglia.”
Ho tenuto il telefono stretto all’orecchio.
“Steve, tesoro. Sai cosa mi disse tuo padre il giorno in cui se n’è andato?”
“Mamma, la gente dice un sacco di cose quando si arrabbia.”
“Beh, non c’era nessuna ‘aggressività’ quando ha detto quello che ha detto. E ho chiuso con lui.”
Ci fu una lunga pausa.
“Hai mai pensato di parlare con papà?”
«Va bene, capisco. Ti voglio bene, mamma. Volevo solo che le cose tornassero alla normalità», ha aggiunto mio figlio.
“Lo so. Ti amo anch’io. Ma è la normalità che mi ha distrutto.”
Ho riattaccato e ho pianto per un’ora. Non perché avessi torto, ma perché avere ragione ha un costo.
***
Ho comprato una nuova crema per la pelle, che tenevo sul comodino. Rossetto nella borsetta. Vestiti adatti alla donna che stavo diventando. Non sono tornata ad avere 25 anni. Sono diventata me stessa.
“Volevo solo che le cose tornassero alla normalità.”
***
La battuta d’arresto si è verificata nel reparto cereali.
Stavo per prendere il porridge quando ho sentito il mio nome. Era Diane, una donna con cui io e Howard cenavamo spesso anni prima.
“Jane, oh mio Dio, sei meravigliosa!”
“Grazie, Diane.”
Abbassò la voce come se mi stesse facendo un favore.
“Volevo solo che tu sapessi che ho visto Howard e la sua nuova compagna lo scorso fine settimana. Sembrano stare bene. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere saperlo.”
La battuta d’arresto si è verificata nel reparto cereali.
Ho sorriso come si fa quando qualcosa dentro di te si spezza a metà.
“Che bello, Diane.”
“È più giovane, raffinata e sorride sempre, come se la vita non le avesse mai chiesto di scegliere tra dormire e fare il bucato.”
Sono arrivata alla macchina prima che mi venissero le lacrime.
***
Quella sera Monica mi trovò sul divano con un vasetto di yogurt mezzo mangiato e gli occhi rossi.
“Quello che è successo?”
Le ho parlato di Diane. Di quanto mi sentissi stupida per aver lasciato che una sola frase vanificasse sei mesi di lavoro.
Sono arrivata alla macchina prima che mi venissero le lacrime.
Mia figlia si è seduta accanto a me e mi ha preso la mano.
“Mamma, non lo fai per lui. Lo fai per te stessa. Non arrenderti.”
Le strinsi le dita e annuii.
La mattina seguente, mi sono allacciato le scarpe e ho percorso il tragitto più lungo che avessi mai fatto.
***
