—Certo che li toglieranno. È mia madre. Le passerà la scenata.
“Non mi convincerà niente”, dissi rivolgendomi direttamente agli operai. “Questa è casa mia. Pago il mutuo e decido io chi entra. Non abbasserete il prezzo nemmeno di un millimetro.”
Uno dei facchini, un uomo anziano che evidentemente aveva già visto situazioni familiari simili, annuì con aria comprensiva.
—Ci dispiace, signore, ma se la signora dice che è casa sua e non vuole che scarichiamo, non possiamo farci niente.
Hector perse completamente il controllo. Iniziò a urlare che ero pazza, che non poteva credere che sua madre potesse essere così crudele, che avrebbe dimostrato che non ero nel pieno delle mie facoltà mentali.
—Parlerò con un avvocato. Dimostrerò che sei senile e incapace di prendere decisioni.
—Perfetto, Hector, fallo. Nel frattempo, togli il camion dal mio garage.
Marta mi si avvicinò con le lacrime agli occhi, tenendo in braccio Camila, che aveva già iniziato a piangere.
—Mamma, per favore, pensa ai bambini. Non è colpa loro. Dove dormiremo stanotte?
Fu l’ultimo tentativo di manipolazione emotiva, usando i bambini come scudo, come se fossi responsabile delle decisioni irresponsabili dei loro genitori.
“I bambini non hanno colpa, ma nemmeno io. I loro genitori avrebbero dovuto pensare a loro prima di prendere decisioni senza un piano B.”
«Non puoi essere così spietato», gridò Hector.
“Senza cuore? Sai cos’è la mancanza di cuore, Hector? Andare a casa di tua madre e dirle che altre persone ci vivranno senza chiederle se è d’accordo. Questa sì che è mancanza di cuore.”
La discussione stava attirando l’attenzione dei vicini. Doña Carmen, la vicina di casa, era uscita ad annaffiare le piante, ma era evidente che stava ascoltando tutto. Don Julio era affacciato alla finestra, incapace di nascondere la sua curiosità.
—Mamma, per favore, parliamo dentro. Stai facendo una scenata.
—Non c’è niente di cui parlare dentro perché tu non entri.
In quel momento, Sandra arrivò in macchina. Aveva programmato di venire a darmi sostegno morale in quel momento difficile. Scese dall’auto e si diresse verso di noi con la dignità che caratterizzava le donne della nostra generazione.
—Buongiorno, Renata. Va tutto bene?
—Va tutto benissimo, Sandra. Stavano proprio per andarsene.
Hector la guardò con disprezzo. Aveva sempre pensato che i suoi amici gli mettessero in testa idee strane, come se non fosse capace di pensare con la propria testa.
“Anche tu hai delle responsabilità”, disse a Sandra. “Sono sicuro che sei stata tu a metterle in testa queste idee folli.”
“Giovane”, rispose Sandra con una calma impressionante, “tua madre non ha bisogno che nessuno le metta idee in testa. È una donna intelligente che sa perfettamente quello che fa.”
“Non è finita qui”, urlò Hector mentre riportava la sua famiglia alle macchine. “Torno con un avvocato. Dimostrerò che non sei in te.”
«Quando torni con il tuo avvocato», gli urlai mentre si allontanava, «assicurati di portare anche i documenti che provano che questa casa è tua, perché io ho tutti i miei».
Se ne andarono così come erano arrivate, ma con gli scatoloni ancora sul camion e con un’umiliazione che non avevano mai provato prima. Se ne andarono sapendo che Renata Gómez non era più la donna che credevano di conoscere.
Quando l’ultima macchina è scomparsa dietro l’angolo, Sandra mi ha abbracciato.
-Come ti senti?
—Mi sento libero, Sandra. Per la prima volta in 70 anni, mi sento completamente libero.
Ed era vero. Avevo tenuto testa alla mia famiglia, stabilito dei limiti, difeso i miei diritti e dimostrato che Renata Gómez era molto più forte di quanto chiunque pensasse. Ma quello era solo l’inizio. Il meglio doveva ancora venire.
Per tutto il pomeriggio di sabato, il mio telefono ha squillato senza sosta. Chiamate da Hector, messaggi da Marta, persino chiamate da parenti che non sapevo nemmeno avessero il mio numero. Tutti con lo stesso obiettivo: farmi cambiare idea.
La prima telefonata è stata di mia sorella Tina, che vive in un altro stato e che evidentemente aveva ricevuto una versione molto distorta dei fatti.
—Renata, è vero che hai cacciato Hector e la sua famiglia? Che ti prende? Quel ragazzo è disperato.
—Tina, non ho cacciato nessuno. Semplicemente non ho permesso loro di entrare in casa mia senza il mio consenso.
—Ma è tuo figlio, Renata. I figli possono sempre contare sulle loro madri.
—I bambini possono contare sulle loro madri, ma non possono prendere decisioni al posto loro.
Mia sorella non capiva. Per lei, come per molte donne della nostra generazione, essere madre significava essere eternamente disponibile a risolvere i problemi dei figli, a prescindere dal costo personale.
—Dove andranno a vivere? Dove dormiranno i bambini stanotte?
—È una cosa che Hector deve risolvere. È stato lui a creare questo problema.
—Renata, non essere così dura. Aiutali, anche solo per un po’.
—No, Tina. Ho già dato abbastanza aiuto in 45 anni.
Ho riattaccato e spento il telefono. Non aveva senso riascoltare le stesse argomentazioni più e più volte. Tutta la famiglia aveva deciso che io ero la cattiva della storia, la madre crudele che aveva abbandonato il figlio nel momento del bisogno.
Sandra è rimasta con me tutto il pomeriggio. Abbiamo cucinato insieme, guardato la televisione, parlato di tutto tranne che dei problemi familiari. Avevo bisogno di normalità. Avevo bisogno di ricordarmi che esisteva un mondo al di là dei problemi di Hector.
Ma alle 19:00 tutto cambiò. Arrivarono di nuovo, ma questa volta non erano soli. Héctor portò con sé Juan Chávez, il suo padrino, un uomo di sessant’anni che aveva sempre svolto il ruolo di mediatore nei conflitti familiari.
«Buonasera, Renata», mi salutò Juan con quel tono ponderato che usava quando voleva sembrare saggio. «Possiamo entrare e parlare?»
—Buonasera, Juan. Certo, entra.
Entrarono nel mio salotto come se si trattasse di una trattativa diplomatica. Juan si sedette sulla poltrona principale. Hector rimase in piedi, chiaramente infastidito, ma cercando di controllarsi di fronte al suo padrino.
—Renata, Hector mi ha raccontato cos’è successo. Credo ci sia stato un malinteso.
