Non si accorse del cambiamento nel mio tono. Non si rese conto che non ero più la donna sottomessa di un tempo.
—Questo sabato. Marta ha preparato tutto. I bambini useranno la tua stanza da cucito. Vedrai. Ti piacerà averli qui. Olivia dormirà nella camera degli ospiti. E per ora, dormiremo in soggiorno finché non ci saremo sistemati.
Per ora. Che bugia palese. Conoscevo Marta troppo bene per sapere che, una volta messa piede in questa casa, non se ne sarebbe più andata. Conoscevo Héctor abbastanza bene da sapere che le sue soluzioni temporanee finivano sempre per diventare fardelli permanenti che dovevo sopportare in silenzio. L’avevo già visto fare la stessa cosa con sua sorella maggiore. Doveva rimanere per qualche giorno e finiva per viverci per due anni.
La mia stanza da cucito, quello spazio che avevo trasformato nel mio santuario personale, dove si trovavano la mia macchina da cucire, i miei tessuti, i miei progetti, dove mi rifugiavo quando avevo bisogno di pace. Ora stava per diventare la camera da letto di due bambini completamente innocenti, ma che avrebbero distrutto la mia tranquillità.
Mentre continuava a spiegarmi come avrebbe riorganizzato la mia casa, come sarebbero stati divisi i miei spazi, come avrei dovuto adattarmi alla sua nuova normalità, sentii qualcosa di profondo agitarsi dentro di me. Non era rabbia, non era tristezza, era qualcosa di più forte: determinazione. Una forza che non provavo da anni, una forza che pensavo di aver perso con l’età.
Ero stata la madre che diceva sempre di sì, quella che si sacrificava per tutti, quella che metteva i bisogni degli altri prima dei propri, quella che faceva doppi turni perché i figli potessero studiare, quella che per anni non si era comprata vestiti nuovi per risparmiare e acquistare questa casa. Ma a 70 anni, a casa mia e secondo le mie regole, non sarei più stata quella donna.
“Va bene, Hector,” dissi infine.
E vidi come si rilassò, convinto di aver vinto.
—Portateli sabato.
Sorrise compiaciuto. Mi baciò sulla fronte come se fossi una bambina obbediente e se ne andò, lasciando dietro di sé quella scia di crema economica che usa sempre. Se ne andò convinto di aver risolto i suoi problemi a mie spese. Come sempre, se ne andò credendo che sua madre fosse rimasta la stessa di sempre, quella che non si lamenta mai, quella che trova sempre un modo per far funzionare tutto.
Ma lui non sapeva che io, Renata Gómez, avevo già altri piani. Non sapeva che mentre lui festeggiava la sua vittoria, io stavo già elaborando la mia strategia. Non sapeva che questa volta, per la prima volta in 70 anni, avrei giocato secondo le mie regole. Non sapeva che aveva risvegliato in me qualcosa che era rimasto sopito per troppo tempo.
Ho preso il telefono e ho chiamato Sandra, la mia amica del gruppo di escursionismo. Avevo bisogno di parlare con qualcuno che capisse cosa significa lottare per il proprio spazio dopo aver dato tutto per gli altri per tanti anni.
—Sandra, sono Renata. Puoi venire prima domani? Devo parlarti di una cosa molto importante.
Quella notte non ho dormito. Sono rimasta sveglia a pensare a ogni dettaglio, a ogni mossa che avrei dovuto fare. Hector credeva di conoscermi, di sapere esattamente come avrei reagito. Credeva che fossi ancora la stessa donna sottomessa di sempre, quella che accetta tutto senza protestare, ma si sbagliava di grosso.
Questa volta, Renata Gomez avrebbe dimostrato di che pasta era fatta.
Il giorno dopo mi sono svegliato alle 5:30 del mattino, come ogni giorno da quando sono in pensione. Contrariamente a quanto pensa Hector, la mia vita non è noiosa né vuota. Ho una routine che mi piace, che mi dà pace, e che mi sono costruito dopo decenni passati a vivere per gli altri.
Per prima cosa, ho controllato il telefono. Avevo dei messaggi nel gruppo WhatsApp dei vicini, dove Sandra, Tina e altre signore si scambiano auguri di buongiorno, ricette e pettegolezzi di vicinato. Avevo anche delle notifiche di Facebook con le foto dei miei nipoti che vivono lontano, quelli che mi apprezzano davvero e mi mandano video per dirmi che mi vogliono bene.
Mi sono alzata, ho fatto la doccia e ho indossato il mio completo rosa da allenamento, quello che ho comprato il mese scorso quando sono andata a fare shopping con Sandra. Mi sono truccata un po’, come mi ha insegnato mia nipote durante le videochiamate. Mi piace avere un bell’aspetto per sentirmi bene. A 70 anni, ho imparato che prendersi cura di sé non è vanità, è rispetto per se stessi.
Ho preparato la mia colazione: fiocchi d’avena con frutta, caffè nero e le mie vitamine per le ossa. Ho messo su la mia musica preferita, quelle canzoni di José José che mi riportano indietro nel tempo, a quando ero giovane. Ho mangiato in pace al mio tavolo, guardando fuori dalla finestra il piccolo giardino sul retro. Non è granché, ma è mio.
Alle 7 in punto, Sandra è arrivata e ha suonato il campanello. Lei rispetta la mia casa, a differenza di chi entra come se fosse il proprio territorio privato. La mia amica ha 68 anni, è vedova come me e vive da sola nel suo appartamento da cinque anni. Ci siamo conosciute al gruppo di camminata al parco e da allora siamo inseparabili.
—Cosa è successo, Renata? Ieri sembravi molto preoccupata.
