«Chi è che bussa alle undici di sera?» abbaiò Evelyn.
“Sono io, Evelyn. Mi dispiace tanto di chiamare così tardi. È solo che… sono preoccupata per Donna.”
“Preoccupata? Cos’ha combinato quella donna adesso?”
Ho preso fiato.
“Sono preoccupato per Donna.”
«Lei e Clara sono venute in vacanza con la nostra famiglia. E si sono riposate tutto il giorno, tutti i giorni. Dormendo fino a mezzogiorno. Ordinando cibo a domicilio. Hanno detto che le donne anziane meritano il riposo assoluto e non dovrebbero muovere un dito.»
C’era un silenzio così gelido che potevo percepirlo attraverso l’altoparlante.
«Riposati», ripeté Evelyn. «Mia figlia pensa che a cinquantotto anni ci si possa riposare.»
Mi sono morso il labbro per non scoppiare a ridere.
“Dicevano che le donne anziane meritano il riposo assoluto.”
“È quello che ha detto, Evelyn. Mi ha detto che si merita di essere servita e riverita.”
“Dammi l’indirizzo.”
“Evelyn, sono due ore di macchina, ed è piena notte.”
“Ho detto di darmi l’indirizzo. Donna si ricorderà esattamente chi l’ha cresciuta.”
Le ho mandato l’indirizzo via messaggio, ho posato il telefono e finalmente ho dormito come un sasso.
***
Alle sei del mattino seguente, un forte colpo rimbombò nella cabina.
“Dammi l’indirizzo.”
Poi una voce che riconoscerei ovunque.
“DONNA! Vieni fuori e portami le valigie. La mia schiena non è più quella di una volta, anche se la tua a quanto pare è fatta di piume.”
Ho sentito la porta della camera da letto principale spalancarsi.
Ho sentito Clara sussultare.
Poi Donna irruppe nella mia camera da letto senza bussare.
“DONNA! Vieni fuori!”
I suoi capelli erano spettinati, il suo viso pallido per il terrore.
“COS’HAI FATTO?!”
Mi alzai lentamente e mi strofinai gli occhi come se non avessi un pensiero al mondo.
Buongiorno, Donna. C’è qualcosa che non va?
“Mia madre è qui. Sulla veranda. Con una valigia!”
“Oh, che bello,” dissi. “Una piccola riunione di famiglia. Sembrava così felice quando le ho detto quanto fosse stato rilassante questo viaggio per te.”
“COS’HAI FATTO?!”
La bocca di Donna si apriva e si chiudeva come quella di un pesce.
“L’hai chiamata. L’hai chiamata davvero.”
«Hai detto che le donne anziane meritano più riposo», risposi, sistemando il cuscino. «E non c’è nessuno più anziano o più meritevole della tua cara madre. Pensavo che ne saresti stato entusiasta.»
Dalla veranda, la voce di Evelyn risuonò come una frustata.
“Pensavo che ne saresti stato entusiasta.”
