«In questa città non siamo esseri viventi», ha detto Zainab al governatore. «Quella versione di noi è morta nel fuoco e nell’oscurità. Se ce ne andiamo, non ce ne andremo come élite restaurate. Ce ne andremo come mendicanti che hanno imparato a vedere».
«Accetto le tue condizioni», disse Julián, un piccolo sorriso sincero che si insinuava tra la sua facciata di pietra.
La partenza non fu una grande parata. Furono portati via solo le erbe, gli strumenti d’argento e i ricordi della loro capanna.
Mentre il viaggio saliva verso la città, Zainab percepì un cambiamento nell’aria. Il profumo del fiume svanì, sostituito dall’odore denso e complesso di pietra, umorismo e umanità.
—Hai paura? — sussurrò Yusha, avvolgendosi nelle pellicce.
«No», disse lei, appoggiando la testa sul suo uomo. «L’oscurità è la stessa ovunque, Yusha. Ma ora, portiamo la luce.»
Nella valle, la casa di pietra era vuota, ma il giardino continuava a crescere. Anni dopo, i viaggiatori facevano una deviazione per riconoscere un rametto di lavanda, e raccontavano la storia della ragazza cieca che aveva sposato un mendicante e aveva finito per insegnare a un regno come guarire.
Si dice che in certe notti, quando il vento è favorevole, si possa ancora udire la voce di un uomo che descrive le stelle a una donna che le vede più chiaramente di chiunque altro.
Nel loro passato il fuoco fu forgiato, nel loro presente si formò l’oscurità, ma insieme crearono un futuro che nessuno aveva previsto e che nessuna ombra poté celare.
