Gli strinsi delicatamente la mano. “Lo so.”
Luke mi guardò un’ultima volta e sorrise, e io seppi che avrei portato quel sorriso con me per il resto della mia vita.
È morto tre giorni dopo, con Patricia da una parte e me dall’altra. Era mattina presto, la pioggia tamburellava contro le finestre sotto quella luce grigia che fa sembrare il mondo intero indeciso.
Il funerale di Luke fu più intimo del matrimonio. Miles mi stava accanto con una giacca scura e minuscola, stringendomi la mano con entrambe le sue. Patricia era dall’altro lato, e in qualche momento di quella terribile settimana smettemmo di sentirci come donne ai lati opposti di una storia distrutta e iniziammo a sentirci come una famiglia.
Vanessa è arrivata in silenzio, si è seduta in fondo piangendo sommessamente, poi se n’è andata senza chiedermi nulla. Non l’ho fermata.
Dopo la funzione, Patricia mi toccò delicatamente il gomito. “Vieni con me.”
Ci accompagnò in auto fino a una stretta vetrina con cornici bianche e un’ampia finestra. Ero passato davanti a quell’edificio centinaia di volte e più di una volta mi ero fermato a rallentare.
